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La enseñanza, más aún que la mayoría de las otras profesiones, ha sido 

transformada, durante los últimos cien años, de una profesión pequeña, altamente 
especializada, destinada a una minoría de la población, en una grande e 
importante rama del servicio público. Es una profesión con una amplia y honorable 
tradición, que se extiende desde los albores de la historia hasta tiempos recientes, 
pero cualquier maestro del mundo moderno que se permita sentirse inspirado por 
los ideales de sus predecesores corre el albur de que se le recuerde bruscamente 
que su función no consiste en enseñar lo que piensa, sino en inculcar las 
creencias y prejuicios que sus empleadores consideran útiles. En tiempos 
anteriores, se esperaba que un maestro fuese un hombre de excepcionales 
conocimientos o sabiduría, cuyas palabras los hombres harían bien en escuchar. 
En la antigüedad, los maestros no constituían una profesión organizada, y no se 
ejercía fiscalización alguna sobre lo que enseñaban. Sócrates fue condenado a 
muerte, y se dice que Platón fue encarcelado, pero tales incidentes no 
obstaculizaron la difusión de sus doctrinas. Cualquier hombre que tenga el 
legítimo impulso de maestro estará más ansioso por sobrevivir en sus libros que 
en la carne. Un sentimiento de independencia intelectual es esencial para el 
adecuado cumplimiento de las funciones del maestro, puesto que su tarea es 
inculcar todo lo que pueda de conocimiento y razonabilidad en el proceso formar la 
opinión pública. En la antigüedad llevaba a cabo esta función sin trabas, salvo 
ocasionales, irregulares e ineficaces intervenciones de los tiranos o las plebes. En 
la Edad Media la enseñanza se convirtió en exclusiva prerrogativa de la Iglesia, 
con el resultado de que hubo pocos progresos, ya sea intelectual o social. Con el 
Renacimiento, el respeto general hacia la cultura devolvió una considerable 
cantidad de libertad al maestro. Es cierto que la Inquisición obligó a Galileo a 
retractarse, y que quemó a Giordano Bruno en la hoguera, pero cada uno de esos 
hombres había hecho su obra antes de ser castigado. Instituciones tales como las 
universidades seguían mayormente en manos de los dogmáticos, con el resultado 
de que gran parte de la mejor obra intelectual era efectuada por hombres de 
cultura independientes. En Inglaterra, especialmente, casi hasta las postrimerías 
del siglo diecinueve, muy pocos hombres de gran eminencia, salvo Newton, 
estaban relacionados con las universidades. Pero el sistema social era tal que 
estorbaba muy poco a sus actividades o su utilidad. 

 
En nuestro mundo mucho más altamente organizado nos encontramos ante un 

nuevo problema. Algo llamado educación es impartido a todos, habitualmente por 
el estado pero a veces por las iglesias. De tal modo, el maestro se ha convertido, 
en la vasta mayoría de los casos, en un funcionario obligado a cumplir con los 
mandatos de hombres que no tienen su instrucción, que no poseen experiencia 
alguna en tratar con los jóvenes y cuya única actitud hacia la educación es la del 
propagandista. No resulta muy fácil ver cómo, en esas circunstancias, los 



maestros pueden desempeñar las funciones para las cuales están especialmente 
dotados. 

 
La educación estatal es, evidentemente, necesaria, pero, también 

evidentemente, implica ciertos peligros contra los cuales debería haber 
salvaguardias. Los males que había que temer se vieron en toda su magnitud en 
la Alemania nazi y todavía se ven en Rusia. Donde predominan tales males, 
ningún hombre puede enseñar a menos de que suscriba un credo dogmático que 
pocas personas de inteligencia libre es probable que acepten sinceramente. Y no 
sólo debe suscribir un credo, sino que tiene que condonar las abominaciones y 
abstenerse cuidadosamente de expresar su opinión sobre los acontecimientos 
actuales. Mientras enseñe únicamente el alfabeto y la tabla de multiplicación, 
acerca de los cuales no surge ninguna controversia, los dogmas oficiales no 
deformarán necesariamente su instrucción; pero, aun mientras enseña esos 
elementos, se espera de él, en los países totalitarios, que no emplee los métodos 
con los que le parece más factible llegar al resultado escolástico, sino que 
inculque temor, sumisión y ciega obediencia exigiendo un rígido sometimiento a su 
autoridad. Y en cuanto va más allá de los lisos y llanos rudimentos se ve obligado 
a adoptar la opinión oficial acerca de todas las cuestiones posibles de 
controversia. El resultado es que los jóvenes de la Alemania nazi se volvieron, y 
los de Rusia se vuelven, fanáticos, ignorantes del mundo que está fuera de su 
propio país, totalmente desacostumbrados de la libre discusión e inconscientes de 
que sus opiniones pueden ser puestas en duda sin mala intención. Este estado de 
cosas, malo como es, sería menos desastroso si los dogmas inculcados fuesen, 
como en el catolicismo medieval, universales e internacionales; pero toda la 
concepción de una cultura internacional es negada por los dogmáticos modernos, 
que predicaron un credo en Alemania, otro en Italia, otro en Rusia y otro aun en 
Japón. En cada uno de estos países el nacionalismo fanático era lo que más se 
acentuaba en la enseñanza a los jóvenes, de resultas de lo cual los hombres de 
un país no tienen un terreno en común con los hombres de otro, y ninguna 
concepción de una civilización común se interpone en el camino de la ferocidad 
belicosa. 

 
La decadencia del internacionalismo cultural ha avanzado a un ritmo 

continuamente creciente desde la Primera Guerra Mundial. Cuando me 
encontraba en Leningrado en 1920, conocí a un catedrático de matemáticas puras 
que había visitado Londres, París y otras capitales, ya que fue miembro de varios 
congresos internacionales. En la actualidad se permiten muy pocas veces tales 
excursiones a los hombres ilustrados de Rusia, por temor de que establezcan 
comparaciones desfavorables para su propio país. En otros países el nacionalismo 
en la cultura es menos extremo, pero en todas partes es más potente que antes. 
Hay una tendencia en Inglaterra (y, así lo creo, en Estados Unidos) a pasarse sin 
los franceses y alemanes en la enseñanza del francés y el alemán. La práctica de 
considerar la nacionalidad de un hombre antes que su competencia, al ofrecerle 
un puesto, es perjudicial para la educación y una ofensa contra el ideal de la 
cultura internacional, que fue la herencia del Imperio Romano y la Iglesia Católica 



pero que ahora se encuentra sumergido bajo una nueva invasión bárbara, 
procedente de abajo más bien que de fuera. 

 
En los países democráticos estos males no han alcanzado aún nada que se les 

parezca en la misma proporción, pero es preciso admitir que existe el peligro de 
similares acontecimientos en la educación, y que este peligro sólo puede ser 
evitado si los que creen en la libertad del pensamiento están alerta para proteger a 
los maestros de la esclavitud intelectual. Quizás el primer requisito sea una clara 
concepción de los servicios que se puede esperar que los maestros lleven a cabo 
para la comunidad. Estoy de acuerdo con los gobiernos del mundo en que impartir 
una información definida y no sujeta a controversias es una de las funciones 
menores del maestro. Es, naturalmente, la base sobre la cual se levantan las 
demás, y en una civilización técnica como la nuestra tiene indudablemente una 
considerable utilidad. Es preciso que exista, en una comunidad moderna, una 
cantidad suficiente de hombres que posean la habilidad técnica necesaria para 
conservar los aparatos mecánicos de que depende nuestra comodidad física. Más 
aún, es inconveniente que un gran porcentaje de la población no sepa leer ni 
escribir. Por estos motivos, todos estamos en favor de la enseñanza universal 
obligatoria. Pero los gobiernos han visto que es fácil, mientras se imparte 
educación, inculcar creencias sobre cuestiones debatibles y producir hábitos 
mentales que pueden ser convenientes o inconvenientes para los que ejercen 
autoridad. La defensa del estado en todos los países civilizados se encuentra 
tanto en las manos de los maestros como en las de las fuerzas armadas. Salvo en 
los países totalitarios, la defensa del estado es deseable, y el solo hecho de que la 
educación sea empleada con ese fin no constituye en sí mismo un motivo de 
críticas. Las críticas surgen sólo cuando el Estado es defendido por medio del 
oscurantismo y cuando apela a la pasión irracional. Tales métodos son 
completamente innecesarios en el caso de cualquier estado digno de defensa. Ello 
no obstante, existe una tendencia natural hacia su adopción por parte de los que 
no tienen un conocimiento de primera mano de la educación. Hay una difundida 
creencia acerca de que las naciones son fortalecidas por la uniformidad de la 
opinión y por la supresión de la libertad. Se oye decir continuamente que la 
democracia debilita a un país en guerra, a pesar del hecho de que en todas las 
guerras importantes libradas desde 1700 la victoria ha correspondido al bando 
democrático. Las naciones han provocado su ruina con mucha mayor frecuencia 
por insistir en una estrecha uniformidad doctrinaria que por la libre discusión y la 
tolerancia de opiniones divergentes. Los dogmáticos del mundo entero creen que, 
aunque la verdad les es conocida, otros serán inducidos a falsas creencias si se 
les permite escuchar los argumentos de ambas partes. Éste es un punto de vista 
que desemboca en una u otra de dos desdichas: o bien un grupo de dogmáticos 
conquista el mundo y prohíbe toda nueva idea, o, lo que es peor, los dogmáticos 
rivales conquistan distintas regiones y predican el evangelio del odio; el primero de 
estos males existió en la Edad Media; el segundo, durante las guerras de religión y 
nuevamente en la actualidad. El primero torna estática la civilización; el segundo 
tiende a destruirla por completo. Contra ambos, el maestro debería ser la principal 
salvaguardia. 

 



Es evidente que el espíritu organizado de partido es uno de los mayores peligros 
de nuestro tiempo. En la forma de nacionalismo, conduce a guerras entre 
naciones, y en otras formas conduce a guerras civiles. La tarea de los maestros 
tendría que ser permanecer fuera de la pugna entre partidos y tratar de imbuir en 
los jóvenes el hábito de la investigación imparcial, llevándolos a juzgar acerca de 
los problemas según los méritos de éstos y a ponerse en guardia para no aceptar 
las afirmaciones ex parte sin más. No debe esperarse que el maestro halague los 
prejuicios de la plebe o de los funcionarios. Su virtud profesional debe consistir en 
una disposición para ser justo con todas las partes, y en un esfuerzo para 
elevarse, por sobre las controversias, a una región de desapasionada 
investigación científica. Si existen personas para quienes los resultados de esa 
investigación resultan inconvenientes, tiene que protegérsele contra el 
resentimiento de éstas, a menos que pueda probarse que el maestro se ha 
prestado a una propaganda deshonesta por medio de la difusión de falsedades 
demostrables. 

 
La función del maestro, no obstante, no es simplemente la de mitigar el ardor de 

las controversias. Tiene tareas más positivas que efectuar, y no puede ser un gran 
maestro si no está inspirado por un deseo de efectuarlas. Los maestros, más que 
ninguna otra clase, son los guardianes de la civilización. Deberían tener íntima 
conciencia de lo que es la civilización, y estar deseosos de impartir una actitud 
civilizada a sus alumnos. Y así llegamos a la pregunta: ¿Qué constituye una 
comunidad civilizada? 

 
Esta pregunta sería por lo corriente contestada señalando pruebas simplemente 

materiales. Un país es civilizado si tiene mucha maquinaria, muchos automóviles, 
muchos cuartos de baño y numerosos medios de rápida locomoción. A estas 
cosas, en mi opinión, la mayoría de los hombres modernos les asignan demasiada 
importancia. La civilización, en el sentido más importante, es una cosa de la 
mente, no de los agregados materiales al aspecto físico de la vida. 

 
Es una cuestión, en parte de conocimiento, en parte emocional. Por lo que 

respecta al conocimiento, un hombre tendría "que tener conciencia de la pequeñez 
de sí mismo y de su ambiente inmediato en relación con el mundo en el tiempo y 
en el espacio. Tendría que ver a su propio país no sólo como el hogar, sino como 
uno entre los países del mundo, todos con igual derecho a vivir, pensar y sentir. 
Debería ver su propia época en relación con el pasado y el futuro, y tener 
conciencia de que las controversias de la misma parecerán tan extrañas a eras 
futuras como las del pasado nos parecen ahora a nosotros. Adoptando un punto 
de vista más amplio aún, tendría que tener conciencia de la vastedad de las eras 
geológicas y de los abismos astronómicos; pero tendría que tener conciencia de 
todo esto, no como un peso para aplastar el espíritu humano individual, sino como 
un vasto panorama que ensancha la mente que lo contempla. Por el lado de las 
emociones, es necesaria una ampliación similar de lo puramente personal, si el 
hombre quiere ser verdaderamente civilizado. Los hombres pasan del nacimiento 
a la muerte, a veces dichoso, a veces desdichado; a veces generoso, a veces 
ávido y mezquino; a veces heroico, a veces cobarde y servil. Para el hombre que 



contempla el proceso en su totalidad, ciertas cosas sobresalen como dignas de 
admiración. Algunos hombres han sido inspirados por el amor a la humanidad; 
algunos, con un supremo intelecto, nos han ayudado a entender el mundo en que 
vivimos; y algunos, gracias a una sensibilidad excepcional, han creado belleza. 
Estos hombres han producido algo de bien positivo, para contrapesar la larga 
historia de crueldad, opresión y superstición. Estos hombres se han esforzado lo 
posible para hacer de la vida humana algo mejor que una breve turbulencia de 
salvajes. El hombre civilizado, cuando no pueda admirar, debe tratar de entender 
antes que reprobar. Tiene que tratar más bien de descubrir y eliminar las causas 
impersonales del mal, antes que odiar a los hombres que se encuentran en las 
garras de éste. Todo esto tendría que estar en la mente y en el corazón del 
maestro, y si está en su mente y en su corazón, lo expresará en sus enseñanzas a 
los jóvenes que tiene a su cuidado. 

 
Ningún hombre puede ser un buen maestro a menos que tenga sentimientos de 

cálido afecto hacia sus alumnos y un 'legítimo deseo de inculcarles lo que cree de 
valor. Ésta no es la actitud del propagandista. Para el propagandista, sus alumnos 
son soldados del ejército, en potencia. Deben servir para fines que están fuera de 
sus propias vidas, no en el sentido en que todo fin generoso trasciende al yo, sino 
en el sentido de servir a privilegios injustos o a poderes despóticos. El 
propagandista no desea que sus discípulos observen el mundo y escojan 
libremente un propósito que a ellos les parezca valioso. Desea, como un artista 
jardinero, que su crecimiento esté dirigido y deformado para adaptarse a los fines 
del jardinero, Y al frustrar su crecimiento natural, es posible que destruya también 
en ellos todo vigor generoso, reemplazándolo con la envidia, el ansia de 
destrucción y la crueldad. No hay necesidad de que los hombres sean crueles; por 
el contrario, estoy convencido de que la mayor parte de la crueldad resulta de 
deformaciones sufridas en los primeros años, y sobre todo de deformaciones de lo 
que es bueno. 

 
Las pasiones represivas y persecutorias son sumamente corrientes, como lo 

demuestra ampliamente el actual estado del mundo. Pero no son una parte 
inevitable de la naturaleza humana. Por el contrario, creo que siempre son el 
resultado de alguna clase de desdicha. Una de las funciones del maestro tendría 
que ser la de abrir ante sus alumnos paisajes que les mostraran la posibilidad de 
actividades que fuesen tan deliciosas como útiles, liberándoles de ese modo los 
impulsos bondadosos e impidiendo el crecimiento de un deseo de despojar a otros 
de alegrías que a ellos les faltaron. Muchas personas censuran la felicidad como 
meta, tanto para ellas como para otros, pero uno sospecha que es porque han 
pensado que «están verdes». Una cosa es renunciar a la felicidad personal en 
favor de un fin público, y otra completamente distinta tratar la felicidad general 
como una cosa sin importancia. Empero, esto se hace a menudo en nombre de 
algún supuesto heroísmo. En los que adoptan esta actitud existe generalmente 
una vena de crueldad, probablemente basada en una envidia inconsciente, y la 
fuente de la envidia se hallará por lo común en la niñez o la juventud. La meta del 
educador tendría que ser adiestrar a los adultos para que queden libres de estos 



infortunios psicológicos y para que no estén ansiosos de robar la dicha a los 
demás ya que tampoco ellos han sufrido ese despojo. 

 
Tal como están las cosas en la actualidad, muchos maestros se ven 

imposibilitados de hacer todo lo que pueden. Para esto hay una cantidad de 
razones, algunas más o menos accidentales, otras profundamente arraigadas. 
Para comenzar con las primeras, muchos maestros trabajan excesivamente y se 
ven obligados a preparar a sus alumnos para un examen, en lugar de 
proporcionarles un adiestramiento mental liberalizante. Las personas que no están 
acostumbradas a enseñar —y esto incluye prácticamente a todas las autoridades 
educacionales— no tienen idea del derroche de espíritu que eso representa. No se 
espera de los sacerdotes que prediquen sermones durante varias horas todos los 
días, y en cambio se exige un esfuerzo análogo a los maestros. El resultado es 
que muchos de ellos se tornan preocupados y nerviosos, pierden el contacto con 
trabajos recientes sobre los temas que enseñan y se ven incapacitados para 
inspirar a sus alumnos el sentido de los deleites intelectuales que pueden 
obtenerse de nuevas comprensiones y nuevos conocimientos. 

 
Esto, empero, no es el problema más grave. En muchos países, ciertas 

opiniones son reconocidas como correctas y ciertas otras como peligrosas. De los 
maestros cuyas opiniones no son correctas se espera que guarden silencio acerca 
de ellas. Si mencionan sus opiniones, es propaganda, en tanto que mencionar las 
opiniones correctas es considerado simplemente instrucción sólida. El resultado es 
que los jóvenes inquisitivos tienen que salir a menudo del aula para descubrir lo 
que piensan las mentalidades más vigorosas de su propia época. Hay en 
Norteamérica una asignatura llamada instrucción cívica, en la cual, quizá más que 
en ninguna otra, puede esperarse que las enseñanzas resulten engañosas. Se 
enseña a los jóvenes una especie de relato modelo de cómo se supone que deben 
conducirse los asuntos públicos, y se les aleja cuidadosamente de todo 
conocimiento acerca de cómo se conducen en realidad. Cuando los jóvenes 
crecen y descubren la verdad, el resultado es con frecuencia un completo cinismo 
en el que se pierden todos los ideales públicos; en tanto que si se les hubiese 
enseñado la verdad con cuidado y con adecuados comentarios, en una edad más 
temprana, podrían haberse convertido en hombres capaces de combatir males 
que, de este modo, aceptan con un encogimiento de hombros. 

 
La idea de que la falsedad es edificante es uno de los pecados dominantes de 

los que diseñan los planes educacionales. Yo no considero que un hombre pueda 
ser un buen maestro a menos que haya tomado la firme resolución de no ocultar 
jamás, en el curso de toda su vida de enseñanza, la verdad porque ésta sea lo 
que se llama «poco edificante». La clase de virtud que puede ser producida por la 
ignorancia vigilada es frágil y fracasa al primer contacto con la realidad. Hay, en 
este mundo, muchos hombres que merecen admiración, y es bueno que se 
enseñe a los jóvenes a conocer las formas en que tales hombres son admirables. 
Pero no es bueno enseñarles a admirar a los bribones ocultando la bribonería de 
éstos. Se cree que el conocimiento de las cosas tales como son lleva al cinismo y, 
efectivamente, podría hacerlo, si el conocimiento llega repentinamente, con un 



golpe de sorpresa y horror. Pero si llega gradualmente, convenientemente 
mezclado con el conocimiento de lo que es bueno, y en el curso de un estudio 
científico inspirado por el deseo de alcanzar la verdad, entonces no tendrá tal 
efecto. De cualquier modo, decir mentiras a los jóvenes, que no tienen formas de 
verificar lo que se les dice, es moralmente indefendible. 

 
Por encima de todo, lo que un maestro debe tratar de producir en sus discípulos, 

si se quiere que sobreviva la democracia, es la clase de tolerancia que surge de 
un intento de comprender a los que son distintos de nosotros. Es quizás un 
impulso humano natural el mirar con disgusto y horror todos los modales y 
costumbres diferentes de aquellos a los que estamos acostumbrados. Las 
hormigas y los salvajes matan a los desconocidos. Y los que nunca han viajado, ni 
física ni mentalmente, encuentran difícil tolerar los modales extraños y las 
creencias extranjeras de otras naciones y otras épocas, otras sectas y otros 
partidos políticos. Esta clase de intolerancia ignorante es la antítesis de un modo 
de ver civilizado, y es uno de los más graves peligros a que está expuesto nuestro 
excesivamente poblado mundo. El sistema educacional tendría que estar 
destinado a evitarlo, pero en la actualidad muy poco se hace en ese sentido. En 
todos los países se alienta el sentimiento nacionalista, y a los escolares se les 
enseña lo que están demasiado dispuestos a creer: que los habitantes de otros 
países son moral e intelectualmente inferiores a los del país en que los escolares 
residen. La histeria colectiva, la más loca y cruel de todas las emociones 
humanas, es alentada en lugar de ser desalentada, y a los jóvenes se les estimula 
a creer lo que oyen decir frecuentemente, antes de aquello en que hay alguna 
base racional para creer. No se puede culpar a los maestros de todo esto. No son 
libres de enseñar como quisieran. Son ellos quienes conocen más íntimamente las 
necesidades de los jóvenes. Son ellos quienes, a través del diario contacto, han 
llegado a quererles. Pero no son ellos quienes deciden qué se enseñará o cómo 
serán los métodos de instrucción. Tendría que existir mucha más libertad de la 
que hay para la profesión escolástica. Debería haber más oportunidades de 
autodeterminación, más independencia de la intromisión de burócratas. 

 
 


