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Impia tortorum longas hic turba furores sangui-
nis innocui, non satiata, aluit, sospite nunc patria,

fracto nunc funeris antro, mors ubi dira fuit vita
salusque patent.

(Cuarteto compuesto para las puertas de un
mercado que debió erigirse en el solar del Club

de los Jacobinos, en París.)

Estaba agotado, agotado hasta no poder
más, por aquella larga agonía. Cuando, por
último, me desataron y pude sentarme, noté
que perdía el conocimiento. La sentencia, la
espantosa sentencia de muerte, fue la última
frase claramente acentuada que llegó a mis oí-
dos. Luego, el sonido de las voces de los inqui-
sidores me pareció que se apagaba en el indefi-
nido zumbido de un sueño. El ruido aquel pro-
vocaba en mi espíritu una idea de rotación,
quizá a causa de que lo asociaba en mis pensa-
mientos con una rueda de molino. Pero aquello
duró poco tiempo, porque, de pronto, no oí
nada más. No obstante, durante algún rato pu-



de ver, pero ¡con qué terrible exageración! Veía
los labios de los jueces vestidos de negro: eran
blancos, más blancos que la hoja de papel sobre
la que estoy escribiendo estas palabras; y del-
gados hasta lo grotesco, adelgazados por la
intensidad de su dura expresión, de su resolu-
ción inexorable, del riguroso desprecio al dolor
humano. Veía que los decretos de lo que para
mí representaba el Destino salían aún de aque-
llos labios. Los vi retorcerse en una frase mor-
tal, les vi pronunciar las sílabas de mi nombre,
y me estremecí al ver que el sonido no seguía al
movimiento.

Durante varios momentos de espanto frené-
tico vi también la blanda y casi imperceptible
ondulación de las negras colgaduras que cubr-
ían las paredes de la sala, y mi vista cayó en-
tonces sobre los siete grandes hachones que se
habían colocado sobre la mesa. Tomaron para
mí, al principio, el aspecto de la caridad, y los
imaginé ángeles blancos y esbeltos que debían
salvarme. Pero entonces, y de pronto, una náu-



sea mortal invadió mi alma, y sentí que cada
fibra de mi ser se estremecía como si hubiera
estado en contacto con el hilo de una batería
galvánica. Y las formas angélicas convertíanse
en insignificantes espectros con cabeza de lla-
ma, y claramente comprendí que no debía es-
perar de ellos auxilio alguno. Entonces, como
una magnífica nota musical, se insinuó en mi
imaginación la idea del inefable reposo que nos
espera en la tumba. Llegó suave, furtivamente;
creo que necesité un gran rato para apreciarla
por completo. Pero en el preciso instante en que
mi espíritu comenzaba a sentir claramente esa
idea, y a acariciarla, las figuras de los jueces se
desvanecieron como por arte de magia; los
grandes hachones se redujeron a la nada; sus
llamas se apagaron por completo, y sobrevino
la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones
parecieron desaparecer como en una zambulli-
da loca y precipitada del alma en el Hades. Y el
Universo fue sólo noche, silencio, inmovilidad.



Estaba desvanecido. Pero, no obstante, no
puedo decir que hubiese perdido la conciencia
del todo. La que me quedaba, no intentaré de-
finirla, ni describirla siquiera. Pero, en fin, todo
no estaba perdido. En medio del más profundo
sueño..., ¡no! En medio del delirio..., ¡no! En
medio del desvanecimiento..., ¡no! En medio de
la  muerte...,  ¡no!  Si  fuera  de  otro  modo,  no
habría salvación para el hombre. Cuando nos
despertamos del más profundo sueño, rompe-
mos la telaraña de algún sueño. Y, no obstante,
un segundo más tarde es tan delicado este teji-
do, que no recordamos haber soñado.

Dos  grados  hay,  al  volver  del  desmayo a  la
vida: el sentimiento de la existencia moral o
espiritual y el de la existencia física. Parece
probable que si, al llegar al segundo grado,
hubiéramos de evocar las impresiones del pri-
mero, volveríamos a encontrar todos los re-
cuerdos elocuentes del abismo trasmundano.
¿Y  cuál  es  ese  abismo?  ¿Cómo,  al  menos,  po-
dremos  distinguir  sus  sombras  de  las  de  la



tumba?  Pero  si  las  impresiones  de  lo  que  he
llamado primer grado no acuden de nuevo al
llamamiento de la voluntad, no obstante, des-
pués de un largo intervalo, ¿no aparecen sin ser
solicitadas, mientras, maravillados. nos pregun-
tamos de dónde proceden? Quien no se haya
desmayado nunca no descubrirá extraños pala-
cios y casas singularmente familiares entre las
ardientes llamas; no será el que contemple, flo-
tantes en el aire, las visiones melancólicas que
el vulgo no puede vislumbrar, no será el que
medite sobre el perfume de alguna flor desco-
nocida, ni el que se perderá en el misterio de
alguna melodía que nunca hubiese llamado su
atención hasta entonces.

En  medio  de  mis  repetidos  e  insensatos  es-
fuerzos, en medio de mi enérgica tenacidad en
recoger algún vestigio de ese estado de vacío
aparente en el que mi alma había caído, hubo
instantes en que soñé triunfar. Tuve momentos
breves, brevísimos en que he llegado a conden-
sar recuerdos que en épocas posteriores mi



razón lúcida me ha afirmado no poder referirse
sino a ese estado en que parece aniquilada la
conciencia. Muy confusamente me presentan
esas sombras de recuerdos grandes figuras que
me levantaban, transportándome silenciosa-
mente hacia abajo, aún más hacia abajo, cada
vez más abajo, hasta que me invadió un vértigo
espantoso a la simple idea del infinito en des-
censo.

También me recuerdan no sé qué vago es-
panto que experimentaba el corazón, precisa-
mente a causa de la calma sobrenatural de ese
corazón. Luego el sentimiento de una repentina
inmovilidad en todo lo que me rodeaba, como
si quienes me llevaban, un cortejo de espectros,
hubieran pasado, al descender, los límites de lo
ilimitado, y se hubiesen detenido, vencidos por
el hastío infinito de su tarea. Recuerda mi alma
más tarde una sensación de insipidez y de
humedad;  después,  todo  no  es  más  que locura,
la locura de una memoria que se agita en lo
abominable.



De pronto vuelven a mi alma un movimien-
to y un sonido: el movimiento tumultuoso del
corazón  y  el  rumor  de  sus  latidos.  Luego,  un
intervalo en el que todo desaparece. Luego, el
sonido de nuevo, el movimiento y el tacto, co-
mo una sensación vibrante penetradora de mi
ser. Después la simple conciencia de mi exis-
tencia sin pensamiento, sensación que duró
mucho. Luego, bruscamente, el pensamiento de
nuevo, un temor que me producía escalofríos y
un esfuerzo ardiente por comprender mi ver-
dadero estado. Después, un vivo afán de caer
en la insensibilidad. Luego, un brusco renacer
del alma y una afortunada tentativa de movi-
miento. Entonces, el recuerdo completo del
proceso, de los negros tapices, de la sentencia,
de mi debilidad, de mi desmayo. Y el olvido
más completo en torno a lo que ocurrió más
tarde. Únicamente después, y gracias a la cons-
tancia más enérgica, he logrado recordarlo va-
gamente.



No había abierto los ojos hasta ese momento.
Pero sentía que estaba tendido de espaldas y
sin ataduras. Extendí la mano y pesadamente
cayó sobre algo húmedo y duro. Durante algu-
nos minutos la dejé descansar así, haciendo
esfuerzos por adivinar dónde podía encon-
trarme y lo que había sido de mí. Sentía una
gran  impaciencia  por  hacer  uso  de  mis  ojos,
pero no me atreví. Tenía miedo de la primera
mirada sobre las cosas que me rodeaban. No es
que me aterrorizara contemplar cosas horribles,
sino que me aterraba la idea de no ver nada.

A  la  larga,  con  una  loca  angustia  en  el  co-
razón, abrí rápidamente los ojos. Mi espantoso
pensamiento hallábase, pues, confirmado. Me
rodeaba la negrura de la noche eterna. Me pa-
recía que la intensidad de las tinieblas me
oprimía y me sofocaba. La atmósfera era intole-
rablemente pesada. Continué acostado tranqui-
lamente e hice un esfuerzo por emplear mi
razón. Recordé los procedimientos inquisitoria-
les, y, partiendo de esto, procuré deducir mi



posición verdadera. Había sido pronunciada la
sentencia y me parecía que desde entonces hab-
ía transcurrido un largo intervalo de tiempo.
No obstante,  ni  un solo momento imaginé que
estuviera realmente muerto.

A pesar de todas las ficciones literarias, se-
mejante idea es absolutamente incompatible
con la existencia real. Pero ¿dónde me encon-
traba y cuál era mi estado? Sabía que los con-
denados a muerte morían con frecuencia en los
autos de fe. La misma tarde del día de mi juicio
habíase celebrado una solemnidad de esta es-
pecie. ¿Me habían llevado, acaso, de nuevo a mi
calabozo para aguardar en él el próximo sacri-
ficio que había de celebrarse meses más tarde?
Desde el principio comprendí que esto no pod-
ía ser. Inmediatamente había sido puesto en
requerimiento el contingente de víctimas. Por
otra parte, mi primer calabozo, como todas las
celdas de los condenados, en Toledo, estaba
empedrado y había en él alguna luz.



Repentinamente, una horrible idea aceleró
mi sangre en torrentes hacia mi corazón, y du-
rante unos instantes caí de nuevo en mi insen-
sibilidad. Al volver en mí, de un solo movi-
miento me levanté sobre mis pies, temblando
convulsivamente en cada fibra. Desatinada-
mente, extendí mis brazos por encima de mi
cabeza y a mi alrededor, en todas direcciones.
No sentí nada. No obstante, temblaba a la idea
de dar un paso, pero me daba miedo tropezar
contra los muros de mi tumba. Brotaba el sudor
por todos mis poros, y en gruesas gotas frías se
detenía sobre mi frente. A la larga, se me hizo
intolerable la agonía de la incertidumbre y
avancé con precaución, extendiendo los brazos
y con los ojos fuera de sus órbitas, con la espe-
ranza de hallar un débil rayo de luz. Di algunos
pasos, pero todo estaba vacío y negro. Respiré
con mayor libertad. Por fin, me pareció eviden-
te que el destino que me habían reservado no
era el más espantoso de todos.



Y entonces, mientras precavidamente conti-
nuaba avanzando, se confundían en masa en
mi memoria mil vagos rumores que sobre los
horrores de Toledo corrían. Sobre estos calabo-
zos contábanse cosas extrañas. Yo siempre hab-
ía creído que eran fábulas; pero, sin embargo,
eran tan extraños, que sólo podían repetirse en
voz baja. ¿Debía morir yo de hambre, en aquel
subterráneo mundo de tinieblas, o qué muerte
más terrible me esperaba? Puesto que conocía
demasiado bien el carácter de mis jueces, no
podía dudar de que el resultado era la muerte,
y una muerte de una amargura escogida. Lo
que sería, y la hora de su ejecución, era lo único
que me preocupaba y me aturdía.

Mis extendidas manos encontraron, por
último un sólido obstáculo. Era una pared que
parecía construida de piedra, muy lisa, húmeda
y fría. La fui siguiendo de cerca, caminando con
la precavida desconfianza que me habían inspi-
rado ciertas narraciones antiguas. Sin embargo,
esta operación no me proporcionaba medio



alguno para examinar la dimensión de mi cala-
bozo, pues podía dar la vuelta y volver al pun-
to de donde había partido sin darme cuenta de
lo perfectamente igual que parecía la pared. En
vista de ello busqué el cuchillo que guardaba
en uno de mis bolsillos cuando fui conducido al
tribunal. Pero había desaparecido, porque mis
ropas habían sido cambiadas por un traje de
grosera estameña.

Con objeto de comprobar perfectamente mi
punto de partida, había pensado clavar la hoja
en alguna pequeña grieta de la pared. Sin em-
bargo, la dificultad era bien fácil de ser solucio-
nada, y, no obstante, al principio, debido al
desorden de mi pensamiento, me pareció insu-
perable. Rasgué una tira de la orla de mi vesti-
do y la coloqué en el suelo en toda su longitud,
formando un ángulo recto con el muro. Reco-
rriendo a tientas mi camino en torno a mi cala-
bozo, al terminar el circuito tendría que encon-
trar el trozo de tela. Por lo menos, esto era lo
que yo creía, pero no había tenido en cuenta ni



las dimensiones de la celda ni mi debilidad. El
terreno era húmedo y resbaladizo. Tambaleán-
dome, anduve durante algún rato. Después
tropecé y caí. Mi gran cansancio me decidió a
continuar tumbado, y no tardó el sueño en
apoderarse de mí en aquella posición.

Al despertarme y alargar el brazo hallé a mi
lado un pan y un cántaro con agua. Estaba de-
masiado agotado para reflexionar en tales cir-
cunstancias, y bebí y comí ávidamente. Tiempo
más tarde reemprendí mi viaje en torno a mi
calabozo, y trabajosamente logré llegar al trozo
de estameña. En el momento de caer había con-
tado ya cincuenta y dos pasos, y desde que re-
anudé el camino hasta encontrar la tela, cuaren-
ta y ocho. De modo que medía un total de cien
pasos, y suponiendo que dos de ellos constitu-
yeran una yarda, calculé en unas cincuenta
yardas la circunferencia de mi calabozo. Sin
embargo, había tropezado con numerosos
ángulos en la pared, y esto impedía el conjetu-



rar la forma de la cueva, pues no había duda
alguna de que aquello era una cueva.

No ponía gran interés en aquellas investiga-
ciones, y con toda seguridad estaba desalenta-
do.  Pero  una  vaga  curiosidad  me  impulsó  a
continuarlas. Dejando la pared, decidí atravesar
la superficie de mi prisión. Al principio procedí
con extrema precaución, pues el suelo, aunque
parecía ser de una materia dura, era traidor por
el limo que en él había. No obstante, al cabo de
un rato logré animarme y comencé a andar con
seguridad, procurando cruzarlo en línea recta.

De esta forma avancé diez o doce pasos,
cuando el trozo rasgado que quedaba de orla se
me enredó entre las piernas, haciéndome caer
de bruces violentamente.

En la confusión de mi caída no noté al prin-
cipio una circunstancia no muy sorprendente y
que, no obstante, segundos después, hallándo-
me todavía en el suelo, llamó mi atención. Mi
barbilla apoyábase sobre el suelo del calabozo,
pero mis labios y la parte superior de la cabeza,



aunque parecían colocados a menos altura que
la barbilla, no descansaban en ninguna parte.
Me pareció, al mismo tiempo, que mi frente se
empapaba en un vapor viscoso y que un extra-
ño olor a setas podridas llegaba hasta mi nariz.
Alargué el brazo y me estremecí, descubriendo
que había caído al borde mismo de un pozo
circular cuya extensión no podía medir en
aquel momento. Tocando las paredes precisa-
mente debajo del brocal, logré arrancar un tro-
zo de piedra y la dejé caer en el abismo. Duran-
te algunos segundos presté atención a sus rebo-
tes. Chocaba en su caída contra las paredes del
pozo. Lúgubremente, se hundió por último en
el agua, despertando ecos estridentes. En el
mismo instante dejóse oír un ruido sobre mi
cabeza, como de una puerta abierta y cerrada
casi al mismo tiempo, mientras un débil rayo
de luz atravesaba repentinamente la oscuridad
y se apagaba en seguida.

Con toda claridad vi la suerte que se me
preparaba, y me felicité por el oportuno acci-



dente que me había salvado. Un paso más, y el
mundo no me hubiera vuelto a ver. Aquella
muerte, evitada a tiempo, tenía ese mismo
carácter que había yo considerado como fabu-
loso y absurdo en las historias que sobre la In-
quisición había oído contar. Las víctimas de su
tiranía no tenían otra alternativa que la muerte,
con sus crueles agonías físicas o con sus abomi-
nables torturas morales. Esta última fue la que
me había sido reservada. Mis nervios estaban
abatidos por un largo sufrimiento, hasta el pun-
to que me hacía temblar el sonido de mi propia
voz, y me consideraba por todos motivos una
víctima excelente para la clase de tortura que
me aguardaba.

Temblando, retrocedí a tientas hasta la pa-
red, decidido a dejarme morir antes que afron-
tar el horror de los pozos que en las tinieblas de
la celda multiplicaba mi imaginación. En otra
situación de ánimo hubiese tenido el suficiente
valor para concluir con mis miserias de una
sola vez, lanzándome a uno de aquellos abis-



mos, pero en aquellos momentos era yo el más
perfecto de los cobardes. Por otra parte, me era
imposible olvidar lo que había leído con respec-
to  a  aquellos  pozos,  de  los  que  se  decía  que  la
extinción repentina de la vida era una esperanza
cuidadosamente excluida por el genio infernal
de quien los había concebido.

Durante algunas horas me tuvo despierto la
agitación de mi ánimo. Pero, por último, me
adormecí de nuevo. Al despertarme, como la
primera vez, hallé a mi lado un pan y un cánta-
ro de agua. Me consumía una sed abrazadora, y
de un trago vacíe el cántaro. Algo debía de te-
ner aquella agua, pues apenas bebí sentí unos
irresistibles deseos de dormir. Caí en un sueño
profundo parecido al de la muerte. No he po-
dido saber nunca cuánto tiempo duró; pero, al
abrir los ojos, pude distinguir los objetos que
me rodeaban. Gracias a una extraña claridad
sulfúrea,  cuyo  origen  no  pude  descubrir  al
principio, podía ver la magnitud y aspecto de
mi cárcel.



Me había equivocado mucho con respecto a
sus dimensiones. Las paredes no podían tener
más de veinticinco yardas de circunferencia.
Durante unos minutos, ese descubrimiento me
turbó grandemente, turbación en verdad pueril,
ya que, dadas las terribles circunstancias que
me rodeaban, ¿qué cosa menos importante
podía encontrar que las dimensiones de mi
calabozo? Pero mi alma ponía un interés extra-
ño en las cosas nimias, y tenazmente me dedi-
qué a darme cuenta del error que había cometi-
do al tomar las medidas a aquel recinto. Por
último  se  me  apareció  como  un  relámpago  la
luz de la verdad. En mi primera exploración
había contado cincuenta y dos pasos hasta el
momento de caer. En ese instante debía encon-
trarme a uno o dos pasos del trozo de tela. Re-
almente, había efectuado casi el circuito de la
cueva. Entonces me dormí, y al despertarme,
necesariamente debí de volver sobre mis pasos,
creando  así  un  circuito  casi  doble  del  real.  La
confusión de mi cerebro me impidió darme



cuenta de que había empezado la vuelta con la
pared a mi izquierda y que la terminaba te-
niéndola a la derecha.

También me había equivocado por lo que
respecta a la forma del recinto. Tanteando el
camino, había encontrado varios ángulos, de-
duciendo de ello la idea de una gran irregulari-
dad; tan poderoso es el efecto de la oscuridad
absoluta sobre el que sale de un letargo o de un
sueño. Los ángulos eran, sencillamente, pro-
ducto de leves depresiones o huecos que se
encontraban a intervalos desiguales. La forma
general del recinto era cuadrada. Lo que creí
mampostería parecía ser ahora hierro u otro
metal dispuesto en enormes planchas, cuyas
suturas y junturas producían las depresiones.

La superficie de aquella construcción metáli-
ca estaba embadurnada groseramente con toda
clase de emblemas horrorosos y repulsivos,
nacidos de la superstición sepulcral de los frai-
les. Figuras de demonios con amenazadores
gestos, con formas de esqueleto y otras imáge-



nes del horror más realista llenaban en toda su
extensión las paredes. Me di cuenta de que los
contornos de aquellas monstruosidades estaban
suficientemente claros, pero que los colores
parecían manchados y estropeados por efecto
de la humedad del ambiente. Vi entonces que el
suelo era de piedra. En su centro había un pozo
circular, de cuya boca había yo escapado, pero
no vi que hubiese alguno más en el calabozo.

Todo  esto  lo  vi  confusamente  y  no  sin  es-
fuerzo, pues mi situación física había cambiado
mucho  durante  mi  sueño.  Ahora,  de  espaldas,
estaba acostado cuan largo era sobre una espe-
cie de armadura de madera muy baja. Estaba
atado con una larga tira que parecía de cuero.
Enrollábase en distintas vueltas en torno a mis
miembros y a mi cuerpo, dejando únicamente
libres mi cabeza y mi brazo izquierdo. Sin em-
bargo, tenía que hacer un violento esfuerzo
para alcanzar el alimento que contenía un plato
de barro que habían dejado a mi lado sobre el
suelo. Con verdadero terror me di cuenta de



que el cántaro había desaparecido, y digo con
terror porque me devoraba una sed intolerable.
Creí entonces que el plan de mis verdugos con-
sistía en exasperar esta sed, puesto que el ali-
mento que contenía el plato era una carne
cruelmente salada.

Levanté los ojos y examiné el techo de mi
prisión. Hallábase a una altura de treinta o cua-
renta pies y parecíase mucho, por su construc-
ción, a las paredes laterales. En una de sus caras
llamó mi atención una figura de las más singu-
lares. Era una representación pintada del
Tiempo, tal como se acostumbra representarle,
pero en lugar de la guadaña tenía un objeto que
a primera vista creí se trataba de un enorme
péndulo como los de los relojes antiguos. No
obstante, algo había en el aspecto de aquella
máquina que me hizo mirarla con más deten-
ción.

Mientras la observaba directamente, miran-
do hacia arriba, pues hallábase colocada exac-
tamente sobre mi cabeza, me pareció ver que se



movía. Un momento después se confirmaba mi
idea. Su balanceo era corto y, por tanto, muy
lento. No sin cierta desconfianza, y, sobre todo,
con extrañeza la observé durante unos minutos.
Cansado, al cabo de vigilar su fastidioso movi-
miento, volví mis
ojos a los demás objetos de la celda.

Un ruido leve atrajo mi atención. Miré al
suelo y vi algunas enormes ratas que lo cruza-
ban. Habían salido del pozo que yo podía dis-
tinguir a mi derecha. En ese instante, mientras
las miraba, subieron en tropel, a toda prisa, con
voraces ojos y atraídas por el olor de la carne.
Me costó gran esfuerzo y atención apartarlas.

Transcurrió media hora, tal vez una hora—
pues apenas imperfectamente podía medir el
tiempo— cuando, de nuevo, levanté los ojos
sobre mí. Lo que entonces vi me dejó atónito y
sorprendido. El camino del péndulo había au-
mentado casi  una yarda,  y,  como consecuencia
natural, su velocidad era también mucho ma-
yor. Pero, principalmente, lo que más me im-



presionó fue la idea de que había descendido
visiblemente. Puede imaginarse con qué espan-
to observé entonces que su extremo inferior
estaba formado por media luna de brillante
acero, que, aproximadamente, tendría un pie de
largo de un cuerno a otro. Los cuernos estaban
dirigidos hacia arriba, y el filo inferior, eviden-
temente afilado como una navaja barbera.
También parecía una navaja barbera, pesado y
macizo, y ensanchábase desde el filo en una
forma ancha y sólida. Se ajustaba a una gruesa
varilla de cobre, y todo ello silbaba moviéndose
en el espacio.

Ya no había duda alguna con respecto a la
suerte que me había preparado la horrible in-
geniosidad monacal. Los agentes de la Inquisi-
ción habían previsto mi descubrimiento del
pozo; del pozo,  cuyos  horrores  habían  sido  re-
servados para un hereje tan temerario como yo;
del pozo, imagen del infierno, considerado por la
opinión como la Ultima Tule de todos los casti-
gos. El más fortuito de los accidentes me había



salvado de caer en él, y yo sabia que el arte de
convertir el suplicio en un lazo y una sorpresa
constituía una rama importante de aquel siste-
ma fantástico de ejecuciones misteriosas. Por lo
visto, habiendo fracasado mi caída en el pozo,
no figuraba en el demoníaco plan arrojarme a
él. Por tanto, estaba destinado, y en este caso
sin ninguna alternativa, a una muerte distinta y
más dulce ¡Mas dulce! En mi agonía, pensando
en el uso singular que yo hacía de esta palabra,
casi sonreí.

¿Para qué contar las largas, las interminables
horas de horror, más que mortales, durante las
que conté las vibrantes oscilaciones del acero?
Pulgada a pulgada, línea a línea, descendía
gradualmente, efectuando un descenso sólo
apreciable a intervalos, que eran para mí más
largos que siglos. Y cada vez más, cada vez
más, seguía bajando, bajando.

Pasaron días, tal vez muchos días, antes que
llegase a balancearse lo suficientemente cerca
de mí para abanicarme con su aire acre. Hería



mi olfato el olor de acero afilado. Rogué al Cie-
lo, cansándolo con mis súplicas, que hiciera
descender más rápidamente el acero. Enlo-
quecí, me volví frenético, hice esfuerzos para
incorporarme e ir al encuentro de aquella es-
pantosa y movible cimitarra. Y luego, de pron-
to, se apoderó de mí una gran calma y perma-
necí tendido sonriendo a aquella muerte bri-
llante, como podría sonreír un niño a un jugue-
te precioso.

Transcurrió luego un instante de perfecta in-
sensibilidad. Fue un intervalo muy corto. Al
volver a la vida no me pareció que el péndulo
hubiera descendido una altura apreciable. No
obstante, es posible que aquel tiempo hubiese
sido larguísimo. Yo sabía que existían seres
infernales que tomaban nota de mi desvaneci-
miento y que a su capricho podían detener la
vibración.

Al volver en mí, sentí un malestar y una de-
bilidad indecibles, como resultado de una
enorme inanición. Aun entre aquellas angus-



tias, la naturaleza humana suplicaba el susten-
to. Con un esfuerzo penoso, extendí mi brazo
izquierdo tan lejos como mis ligaduras me lo
permitían, y me apoderé de un pequeño so-
brante que las ratas se habían dignado dejarme.
Al llevarme un pedazo a los labios, un informe
pensamiento de extraña alegría, de esperanza,
se alojo en mi espíritu. No obstante, ¿qué había
de común entre la esperanza y yo? Repito que
se trataba de un pensamiento informe. Con
frecuencia tiene el hombre pensamientos así,
que nunca se completan. Me di cuenta de que
se trataba de un pensamiento de alegría, de
esperanza, pero comprendí también que había
muerto al nacer. Me esforcé inútilmente en
completarlo, en recobrarlo. Mis largos sufri-
mientos habían aniquilado casi por completo
las ordinarias facultades de mi espíritu. Yo era
un imbécil, un idiota.

La oscilación del péndulo se efectuaba en un
plano que formaba ángulo recto con mi cuerpo.
Vi que la cuchilla había sido dispuesta de modo



que atravesara la región del corazón. Rasgaría
la tela de mi traje, volvería luego y repetiría la
operación una y otra vez. A pesar de la gran
dimensión de la curva recorrida—unos treinta
pies, más o menos—y la silbante energía de su
descenso, que incluso hubiera podido cortar
aquellas murallas de hierro, todo cuanto podía
hacer, en resumen, y durante algunos minutos,
era rasgar mi traje.

Y en este pensamiento me detuve. No me
atrevía a ir más allá de él. Insistí sobre él con
una sostenida atención, como si con esta insis-
tencia hubiera podido parar allí el descenso de
la cuchilla. Empecé a pensar en el sonido que
produciría ésta al pasar sobre mi traje, y en la
extraña y penetrante sensación que produce el
roce de la tela sobre los nervios. Pensé en todas
esas cosas, hasta que los dientes me rechinaron.

Más bajo, más bajo aún. Deslizábase cada
vez más bajo. Yo hallaba un placer frenético en
comparar su velocidad de arriba abajo con su
velocidad lateral. Ahora, hacia la derecha; aho-



ra, hacia la izquierda. Después se iba lejos, le-
jos, y volvía luego, con el chillido de un alma
condenada, hasta mi corazón con el andar fur-
tivo del tigre. Yo aullaba y reía alternativamen-
te, según me dominase una u otra idea.

Más bajo, invariablemente, inexorablemente
más bajo. Movíase a tres pulgadas de mi pecho.
Furiosamente, intenté libertar con violencia mi
brazo izquierdo. Estaba libre solamente desde
el codo hasta la mano. Únicamente podía mo-
ver la mano desde el plato que habían colocado
a  mi  lado  hasta  mi  boca;  sólo  esto,  y  con  un
gran esfuerzo. Si hubiera podido romper las
ligaduras por encima del codo, hubiese cogido
el péndulo e intentado detenerlo, lo que hubie-
ra sido como intentar detener una avalancha.

Siempre mas bajo, incesantemente, inevita-
blemente más bajo. Respiraba con verdadera
angustia, y me agitaba a cada vibración. Mis
ojos seguían el vuelo ascendente de la cuchilla
y su caída, con el ardor de la desesperación más
enloquecida; espasmódicamente, cerrábanse en



el momento del descenso sobre mí. Aun cuan-
do la muerte hubiera sido un alivio, ¡oh, qué
alivio más indecible! Y, sin embargo, temblaba
con todos mis nervios al pensar que bastaría
que la máquina descendiera un grado para que
se precipitara sobre mi pecho el hacha afilada y
reluciente. Y mis nervios temblaban, y hacían
encoger todo mi ser a causa de la esperanza. Era
la esperanza, la esperanza triunfante aún sobre
el potro, que dejábase oír al oído de los conde-
nados a muerte, incluso en los calabozos de la
Inquisición.

Comprobé que diez o doce vibraciones,
aproximadamente, pondrían el acero en inme-
diato contacto con mi traje, Y con esta observa-
ción entróse en mi ánimo la calma condensada
y aguda de la desesperación. Desde hacía mu-
chas horas, desde hacía muchos días, tal vez,
pensé por primera vez. Se me ocurrió que la tira
o correa que me ataba era de un solo trozo. Es-
taba atado con una ligadura continuada. La
primera mordedura de la cuchilla de la media



luna, efectuada en cualquier lugar de la correa,
tenía que desatarla lo suficiente para permitir
que mi mano la desenrollara de mi cuerpo. ¡Pe-
ro qué terrible era, en este caso, su proximidad!
El resultado de la más ligera sacudida había de
ser mortal. Por otra parte ¿habrían previsto o
impedido esta posibilidad los secuaces del ver-
dugo? ¿Era probable que en el recorrido del
péndulo atravesasen mi pecho las ligaduras?
Temblando al imaginar frustrada mi débil es-
peranza, la última, realmente, levanté mi cabe-
za lo bastante para ver bien mi pecho. La correa
cruzaba mis miembros estrechamente, junta-
mente con todo mi cuerpo, en todos sentidos,
menos en la trayectoria de la cuchilla homicida.

Aún no había dejado caer de nuevo mi cabe-
za en su primera posición, cuando sentí brillar
en mi espíritu algo que sólo sabría definir,
aproximadamente, diciendo que era la mitad
no  formada  de  la  idea  de  libertad  que  ya  he
expuesto, y de la que vagamente había flotado
en  mi  espíritu  una  sola  mitad  cuando  llevé  a



mis labios ardientes el alimento. Ahora, la idea
entera estaba allí presente, débil, apenas viable,
casi indefinida, pero, en fin, completa. Inmedia-
tamente, con la energía de la desesperación,
intenté llevarla a la práctica.

Hacia varias horas que cerca del caballete
sobre el que me hallaba acostado se encontraba
un número incalculable de ratas. Eran tumul-
tuosas, atrevidas, voraces. Fijaban en mí sus
ojos, como si no esperasen más que mi inmovi-
lidad para hacer presa. "¿A qué clase de alimen-
to—pensé—se habrá acostumbrado en este po-
zo?"

Menos una pequeña parte, y a pesar de to-
dos mis esfuerzos para impedirlo, había devo-
rado el contenido del plato; pero a la larga, la
uniformidad maquinal de ese movimiento le
había restado eficacia . Aquella plaga, en su
voracidad, dejaba señales de sus agudos dien-
tes en mis dedos. Con los restos de la carne
aceitosa y picante que aún quedaba, froté vigo-
rosamente mis ataduras hasta donde me fue



posible hacerlo, y hecho esto retiré mi mano del
suelo y me quedé inmóvil y sin respirar.

Al principio, lo repentino del camino y el ce-
se del movimiento hicieron que los voraces
animales se asustaran. Se apartaron alarmados
y algunos volvieron al pozo. Pero esta actitud
no duró más que un instante. No había yo con-
tado en vano con su glotonería. Viéndome sin
movimiento, una o dos o más atrevidas se en-
caramaron por el caballete y oliscaron la correa.
Todo esto me pareció el preludio de una inva-
sión general. Un nuevo tropel surgió del pozo.
Agarrándose a la madera, la escalaron y a cen-
tenares saltaron sobre mi cuerpo. Nada las
asustaba el movimiento regular del péndulo.
Lo esquivaban y trabajaban activamente sobre
la engrasada tira. Se apretaban moviéndose y se
amontonaban incesantemente sobre mí. Sentía
que se retorcían sobre mi garganta, que sus
fríos hocicos buscaban mis labios.

Me encontraba medio sofocado por aquel
peso que se multiplicaba contantemente. Un



asco espantoso, que ningún hombre ha sentido
en  el  mundo,  henchía  mi  pecho  y  helaba  mi
corazón como un pesado vómito. Un minuto
más, y me daba cuenta de que en más de un
sitio habían de estar cortadas. Con una resolu-
ción sobrehumana, continué inmóvil.

No me había equivocado en mis cálculos.
Mis sufrimientos no habían sido vanos. Sentí
luego que estaba libre. En pedazos, colgaba la
correa en torno de mi cuerpo. Pero el movi-
miento del péndulo efectuábase ya sobre mi
pecho. L estameña de mi traje había sido atra-
vesada y cortada la camisa. Efectuó dos oscila-
ciones más, y un agudo dolor atravesó mis ner-
vios. Pero había llegado el instante de salva-
ción. A un ademán de mis manos, huyeron tu-
multuosamente mis libertadoras. Con un mo-
vimiento tranquilo y decidido, prudente y obli-
cuo, lento y aplastándome contra el banquillo,
me deslicé fuera del abrazo y de la tira y del
alcance de la cimitarra. Cuando menos, por el
momento estaba libre.



¡Libre!  ¡Y  en  las  garras  de  la  Inquisición!
Apenas había escapado de mi lecho de horror,
apenas hube dado unos pasos por el suelo de
mi calabozo, cesó el movimiento de la máquina
infernal y la oí subir atraída hacia el techo por
una fuerza invisible. Aquélla fue una lección
que llenó de desesperación mi alma. Induda-
blemente, todos mis movimientos eran espia-
dos. ¡Libre! Había escapado de la muerte bajo
una determinada agonía, sólo para ser entrega-
do a algo peor que la muerte misma, y bajo otra
nueva forma. Pensando en ello, fijé convulsi-
vamente mis ojos en las paredes de hierro que
me rodeaban. Algo extraño, un cambio que en
principio no pude apreciar claramente, se había
producido con toda evidencia en la habitación.
Durante varios minutos en los que estuve dis-
traído, lleno de ensueños y escalofríos, me
perdí en conjeturas vanas e incoherentes.

Por primera vez me di  cuenta del  origen de
la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Proven-
ía de una grieta de media pulgada de anchura,



que extendíase en torno del calabozo en la base
de las paredes, que, de ese modo, parecían, y en
efecto lo estaban, completamente separadas del
suelo. Intenté mirar por aquella abertura, aun-
que, como puede imaginarse, inútilmente. Al
levantarme desanimado, se descubrió a mi inte-
ligencia, de pronto, el misterio de la alteración
que la celda había sufrido.

Había tenido ocasión de comprobar que, aun
cuando los contornos de las figuras pintadas en
las paredes fuesen suficientemente claros, los
colores parecían alterados y borrosos. Ahora
acababan de tomar, y tomaban a cada momen-
to,  un  sorprendente  e  intensísimo  brillo,  que
daba a aquellas imágenes fantásticas y diabóli-
cas un aspecto que hubiera hecho temblar a
nervios  más  firmes  que  los  míos.  Pupilas  de-
moníacas, de una viveza siniestra y feroz, se
clavaban sobre mí desde mil sitios distintos,
donde yo anteriormente no había sospechado
que se encontrara ninguna, y brillaban cual
fulgor lúgubre de un fuego que, aunque vana-



mente, quería considerar completamente ima-
ginario.

¡Imaginario! Me bastaba respirar para traer
hasta mi nariz un vapor de hierro enrojecido.
Extendíase por el calabozo un olor sofocante. A
cada momento reflejábase un ardor más pro-
fundo  en  los  ojos  clavados  en  mi  agonía.  Un
rojo más oscuro se extendía sobre aquellas
horribles pinturas sangrientas. Estaba jadeante;
respiraba con grandes esfuerzos. No había du-
da sobre el deseo de mis verdugos, los más
despiadados y demoníacos de todos los hom-
bres.

Me aparté lejos del metal ardiente, dirigién-
dome al centro del calabozo. Frente a aquella
destrucción por el fuego, la idea de la frescura
del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Me
lancé hacia sus mortales bordes. Dirigí mis mi-
radas hacia el fondo.

El resplandor de la inflamada bóveda ilumi-
naba sus cavidades más ocultas. No obstante,
durante un minuto de desvarío, mi espíritu



negóse a comprender la significación de lo que
veía. Al fin, aquello penetró en mi alma, a la
fuerza, triunfalmente. Se grabó a fuego en mi
razón estremecida. ¡Una voz, una voz para
hablar! ¡Oh horror! ¡Todos los horrores, menos
ése! Con un grito, me aparté del brocal, y, es-
condiendo mi rostro entre las manos, lloré con
amargura.

El calor aumentaba rápidamente, y levanté
una vez mas los ojos, temblando en un acceso
febril. En la celda habíase operado un segundo
cambio, y este efectuábase, evidentemente, en
la forma. Como la primera vez, intenté inútil-
mente apreciar o comprender lo que sucedía.
Pero no me dejaron mucho tiempo en la duda.
La venganza de la Inquisición era rápida, y dos
veces la había frustrado. No podía luchar por
más tiempo con el rey del espanto. La celda
había sido cuadrada. Ahora notaba que dos de
sus ángulos de hierro eran agudos, y, por tanto
obtusos los otros dos. Con un gruñido, con un



sordo gemido, aumentaba rápidamente el terri-
ble contraste.

En un momento, la estancia había converti-
do  su  forma en  la  de  un  rombo.  Pero  la  trans-
formación no se detuvo aquí. No deseaba ni
esperaba que se parase. Hubiera llegado a los
muros al rojo para aplicarlos contra mi pecho,
como si fueran una vestidura de eterna paz.
"¡La muerte! —me dije—. ¡Cualquier muerte,
menos la del pozo!" ¡Insensato! ¿Cómo no pude
comprender que el pozo era necesario, que
aquel pozo único era la razón del hierro can-
dente que me sitiaba? ¿Resistiría yo su calor? Y
aun suponiendo que pudiera resistirlo, ¿podría
sostenerme contra su presión?

Y el rombo se aplastaba, se aplastaba, con
una rapidez que no me dejaba tiempo para
pensar. Su centro, colocado sobre la línea de
mayor anchura, coincidía precisamente con el
abismo abierto. Intenté retroceder, pero los mu-
ros, al unirse, me empujaban con una fuerza
irresistible.



Llegó,  por  último,  un  momento  en  que  mi
cuerpo, quemado y retorcido, apenas halló sitio
para él, apenas hubo lugar para mis pies en el
suelo de la prisión. No luché más, pero la agon-
ía de mi alma se exteriorizó en un fuerte y pro-
longado grito de desesperación. Me di cuenta
de que vacilaba sobre el brocal, y volví los
ojos...

Pero he aquí un ruido de voces humanas.
Una explosión, un huracán de trompetas, un
poderoso rugido semejante al de mil truenos.
Los muros de fuego echáronse hacia atrás pre-
cipitadamente. Un brazo alargado me cogió del
mío, cuando, ya desfalleciente, me precipitaba
en el abismo. Era el brazo del general Lasalle.
Las tropas francesas habían entrado en Toledo.
La Inquisición hallábase en poder de sus ene-
migos.


