EL LLANO EN LLAMAS

Juan Rulfo



NOS HAN DADO LA TIERRA

Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de &rbol, ni una raiz de
nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar
nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo.
Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si
fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemaos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma
al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice:

-Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los cuento: dos adelante,
otros dos atras. Miro més atrds y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos cuatro." Hace rato, como a eso de
las once, éramos veintitantos, pero pufiito a pufiito se han ido desperdigando hasta quedar nada méas que este
nudo que SOMOS NOSOLros.

Faustino dice:

-Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de nuestras cabezas. Y
pensamos: "Puede que si."

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el
calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno platica aqui y las palabras se
calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.
Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta como la de un
salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas y las buscamos con los 0jos. Pero no hay
ninguna mas. No llueve. Ahora si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El
viento que viene del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida
por equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed.

¢ Quién diablos haria este llano tan grande? ¢ Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a caminar. Y a mi se
me ocurre gue hemos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre eso. De haber llovido quiza se me
ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era muchacho, no vi llover nunca sobre el llano, lo que
se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos cuantos huizaches
trespeleques y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a no ser €so, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y traiamos terciada una carabina. Ahora
no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acé resulta peligroso andar
armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con "la 30" amarrada a las correas. Pero los caballos
son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde del rio, y paseado nuestros estomagos
por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos
caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los caballos junto con la carabina.



Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le reshalan a uno los ojos al no
encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza por encima de sus
agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la sombrita de una piedra. Pero nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh? Porque a nosotros nos dieron
esta costra de tapetate para que la sembraramos.

Nos dijeron:

-Del pueblo para acé es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

-¢El Llano?

-Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba junto al rio. Del
rio para alla, por las vegas, donde estan esos arboles llamados casuarinas y las paraneras y la tierra buena. No
este duro pellejo de vaca que se llama Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos puso los papeles
en la mano y nos dijo:

-No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

-Es que el Llano, sefior delegado...

-Son miles y miles de yuntas.

-Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

¢Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva, se levantara el
maiz como si lo estiraran.

-Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en esa como cantera
que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadon para sembrar la semilla y ni aun asi es
positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

-Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al Gobierno que les
da la tierra.

-Espérenos usted, sefior delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es contra el Llano... No
se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos usted para explicarle. Mire, vamos
a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de algo, para ver si
algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve alla cada y cuando, muy arriba,
volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto dposible de este blanco terregal endurecido, donde nada se
mueve y por donde uno camina como reculando.

Meliton dice:

-Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

-¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: "Meliton no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo hace hablar asi.
El calor, que le ha traspasado el sombreroy le ha calentado la cabeza. Y sino, ¢ por qué dice lo que dice? ¢ Cual
tierra nos han dado, Meliton? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el viento para jugar a los remolinos."

Meliton vuelve a decir:
-Servird de algo. Servird aungque sea para correr yeguas .
-¢, Cudles yeguas? -le pregunta Esteban.



Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.

Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi como una gallina.
Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos y el pico abierto
como si bostezara. Yo le pregunto:

-Oye, Teban, ¢ de donde pepenaste esa gallina?

-Es la mia- dice él.

-No la traias antes. ¢ Ddnde la mercaste, eh?

-No la merque, es la gallina de mi corral.

-Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

-No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le diera de comer; por eso me la traje.
Siempre que salgo lejos cargo con ella.

-Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

-Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y él va mero
adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, para no, golpearle la
cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo de mulas lo que
bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir durante once horas pisando la
dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas verdes. Eso
también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del pueblo retacha en
la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata las patas para
desentumecerla, y luego él 'y su gallina desaparecen detras de unos tepemezquites.

-iPor aqui arriendo yo! -nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.



La cuesta de las comadres

Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran
pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que
no los quisieran en Zapotlan no tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo
entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos
ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban bien con todo mundo.
Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las
casas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de
las Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos, nada
mas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban desperdigadas casi todas
las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era
también de ellos: de Odildn y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veian alla
abajo eran juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se habia ido deshabitando.
De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el guardaganado donde esté el palo alto, y desaparecia
entre los encinos y no volvia a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan atras del monte que no
dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la Cuesta, y ademas era buen amigo de los
Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener elotes, y otro tantito de
frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del
Toro.

Ellugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a llover, y luego habia un
desparramadero de piedras duras y filosas como troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin
embargo,
el maiz se pegaba hien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los Torricos, que para todo lo que
se comian necesitaban la sal de tequesquite, para mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle
tequesquite a mis elotes, que eran de los que se daban en Cabeza del Toro.

Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alld abajo eran mejores, la gente se fue
acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la boca, sin decir nada ni
pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de pelearse con los Torricos para desquitarse de
todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron animos.

Seguro eso paso.
La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvié mas por aqui. Yo estuve

esperando. Pero nadie regreso. Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a los
agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los Unicos que no



dejaron nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de afio, y esos ventarrones que soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, venian los cuervos;
volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar en algun lugar deshabitado.

Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.

Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan. En cualquier hora del
dia y de la noche podia verse la manchita blanca de Zapotlan alla lejos. Pero ahora las jarillas han
crecido muy tupido y, por mas que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y se estaban acuclillados
horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlan. Sélo después supe que no pensaban en eso.
Unicamente se ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la mirada
desde el comienzo hasta que se perdia entre los del cerro de la Media Luna.

Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio Torrico. Era tuerto.
Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las cosas , que casi las traia
junto a sus manos. Y de alli a saber que bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi,
cuando su 0jo se sentia a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de su
divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algin tiempo

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La gente sacaba de las
cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus corrales. Entonces se sabia que habia
borregos y guajolotes. Y era facil ver cuantos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecian
asoledndose en los patios. El viento que atravesaba los cerros era mas frio que otras veces; pero, no se
sabia por que, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en la madrugada que cantaban
los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la
Cuesta de las Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran, porque sus perros salian
a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. Y nada mas por los ladridos todos calculaban la
distancia y el rumbo por donde irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus
cosas. Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que regresaban a la Cuesta de
las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces hubiera querido ser un
poco menos viejo para meterme en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para
mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que
me faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mas
estirones. De eso me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para que les ayudara a traer
unos tercios de azucar. Yo iba un poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas
en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia addnde iba.
De cualquier modo, alli vi yo la sefial de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.



Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. "En cosa de un cuarto de hora
estamos alla", me dijeron. Pero cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzé a oscurecer y
cuando llegamos a donde estaba el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los Torricos y por €s0 no
le llamo la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui para alla con los
tercios de azUcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los
Torricos. Les dije: Ese que esté alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

No, nada méas ha de estar dormido me dijeron ellos. Lo dejamos aqui cuidando, pero se ha de haber
cansado de esperary se durmid.

Yo fuiy le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre siguid igual de tirante.
Esta bien muerto les volvi a decir.

No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odilén le dio con un lefio en la cabeza, pero
después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y
se ira en seguida para su casa. iAgarrate ese tercio de alli y vdmonos! fue todo lo que me dijeron.

Ya por Gltimo le di una Gltima patada al muertito y soné igual que si se la hubiera dado a un tronco
seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venian siguiendo.

Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amanecié. Cuando amanecié dejé de oirlos. Ese
aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevo los gritos de su cancién y ya no pude saber si me
seguian, hasta que oi pasar por todos lados los ladridos encarrerados de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los Torricos, sentados junto a
mi casa de la Cuesta de las Comadres.

A Remigio Torrico yo lo maté.

Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian ido de uno en uno, pero
los ultimos casi se fueron en manada. Ganaron y se fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En
afios pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este afio también.
Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el afio siguiente seria lo mismo y parece que ya no se
sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los afios y la calamidad de
los Torricos todo el tiempo.

Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente la Cuesta de las
Comadres y las lomas de los alrededores.

Esto sucedio como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande y muy llena de luz,
porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal todo agujerado, aprovechando la buena luz
de la luna, cuando llego el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un lado para otro,
tapandome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.



Ir ladereando no es bueno me dijo después de mucho rato. A mi me gustan las cosas derechas, y si
a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis o0jos en coserle los agujeros, y la aguja de
arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la luna. Seguro por eso crey6 que yo no me
preocupaba de lo que decia: A ti te estoy hablando me gritd, ahora si ya corajudo. Bien sabes a lo que he
venido.

Me espanté un poco cuando se me acercO y me gritd aquello casi a boca de jarro". Sin embargo,
traté de verle la cara para saber de qué tamafio era su coraje y me le quedé mirando, como
preguntandole a qué habia venido.

Eso sirvi6. Ya mas calmado se solté diciendo que a la gente como yo habia que agarrarla
desprevenida.

Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste -me dijo; pero era tan amigo mio
mi hermano como tu y sélo por eso vine a verte, a ver cdmo sacas en claro lo de la muerte de Odilén.

Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin hacer otra cosa.

Supe cémo me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero no habia sido yo. Me
acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque parecia que €l no me dejaria lugar para
platicarle cdmo estaban las cosas.

Odilon y yo llegamos a pelearnos muchas veces siguio diciendome. Era algo duro de entendeder y
le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es
lo que
quiero saber: si te dijo algo, o0 te quiso quitar algo o qué fue lo que pasd. Pudo ser que te haya querido
golpear y td le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver... Oyeme atajé el Torrico,
Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no
encontré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una frazada.

Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy aprisa los frios y el
gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui a Zapotlan a conseguir una frazada. Pero
para eso habia vendido el par de chivos que tenia, y nofue con los catorce pesos de Odilén conlo que la
compré. El podia ver que si el costal se habia llenado de agujeros se debi6 a que tuve que llevarme al
chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como yo queria.

-Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a Odilon, sea quien sea el que
lo matd. Y yo sé quien fue oi que me decia casi encima de mi cabeza.

-De modo que fui yo? le pregunte. Y quién mas? Odilon y yo éramos sinvergiienzas y lo que td
quieras, y no digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso si te lo digo
ati



La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta la pared de mi casa la
sombra larga de Remigio. Lo vi que se moviaen direccion de un tejocote y que agarraba el guango que
yo siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse €l de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo habia clavado en
el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso,
al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a €l cerquita
del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la deje.

Luego luego se engarrufié como cuando da el colico y comenz6 a acalambrarse hasta doblarse
poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto asoméandosele
por
el ojo.

Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un machetazo con el guango;
pero seguro se arrepintio 0 no supo ya qué hacer, solt6 el guango y volvio a engarrufiarse. Nada mas eso
hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a sentirse enfermo. Hacia
mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y me entrd la lastima. Por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazén. Y
si, alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedd
quieto.

Ya debia haber estado muerto cuando le dije: Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté
a Odilén. Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando €l se murid, pero me acuerdo bien de que yo
no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me
di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y sabes por qué? Comenzando porque Odilén no debia haberido a
Zapotlan. Eso t0 lo sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia tantos
que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni td ni yo podemos saber qué fue a
hacer él a meterse con ellos.

Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de salida cuando tu hermano
le escupi6 un trago de mezcal en la cara a uno de los Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia
hecho por divertirse, porque los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilon y los Alcaraces y
todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le apefiuscaron y lo aporrearon
hasta no dejar de Odilén cosa que sirviera. De eso muri6.

"Como ves, no fui yo el que lo matd. Quisiera que te dieras cabal cuenta de que yo no me entrometi
para nada."

Eso le dije al difunto Remigio.

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de las
Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en
el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado
ver la sangre de Remigio a cada rato.



Me acuerdo que eso paso alla por octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlan. Y digo que me
acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan estaban quemando cohetes, mientras que por el
rumbo donde tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los
cohetes.

De eso me acuerdo.



Es que somos muy pobres

Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se muri6 mi tia Jacinta, y el sdbado, cuando ya
la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo a llover como nunca. A mi
papaeso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el
aguacero llegé de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo nico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos
arrimados debajo del tejavan, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la vaca que mi
papa le regald para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin
embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el brinco de la
cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa.
Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue haciendo
igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafiana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido lloviendo sin
parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte y se oia mas cerca. Se olia, como se huele una
quemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a poco por la
calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo
del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia
caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para que se fueran a
esconder a algun lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esté el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde cuando,
el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningln tamarindo. Era el
Unico que habia en el pueblo, y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos
es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez se hace
mas espesa y oscuray que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos
horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque
queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven las
bocas de muchos que se abreny se cierran y como que quieren decir algo; pero no se oye nada. Por eso
nos subimos por la barranca, donde también hay gente mirando el rio y contando los perjuicios que ha
hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi
hermana Tacha porque mi papé se la regalé para el dia de su cumpleafios y que tenia una oreja blancay
otra colorada y muy bonitos o0jos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que no era el
mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha
de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me toco
despertarla cuando le abria la puerta del corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera estado el dia
entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar a las vacas cuando
duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmid. Tal vez se le ocurrié despertar al sentir que el agua
pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusto y tratd de regresar; pero al volverse se
encontré entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez
bramd pidiendo que le ayudaran. Bramé como solo Dios sabe como.



Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al becerrito que
andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada paso
patas arriba muy cerquita de donde él, estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvi6 a ver ni los
cuernos ni las patas ni ninguna sefial de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de arboles con todo y
raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no podia fijarse si eran animales o troncos
los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esté vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo. Si asi fue,
que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana, ahora que mi hermana
Tacha se quedd sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde
que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera
a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las mas grandes.

SegUn mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas eran muy
retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por andar con
hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los
chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada rato por
agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en el corral, revolcandose en el
suelo, todas encueradas y cada una con un hombre trepado encima.

Entonces mi papa las corrié a las dos. Primero les aguanto todo lo que pudo; pero mas tarde ya no pudo
aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla 0 no sé para donde; pero
andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacion a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar como sus
otras dos hermanas, al sentir que se quedd muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo que yanovaa
tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la
pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues no hubiera
faltado quien se hiciera el &nimo de casarse con ella, sdlo por llevarse también aquella vaca tan bonita.
La Unica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya ocurrido
pasar el rio detrds de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha est tantito asi de retirado de
hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando en su
familia, desde su abuela para acd, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el temor de
Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién
sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da vueltas
a todos sus recuerdos y no ve claro dénde estuvo su mal o el pecado de nacerle una hija tras otra con la
misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en ellas, llora y dice: "Que Dios las
ampare a las dos."

Pero mi papé alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la Tacha, que va
como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que prometen ser como los
de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabard mal; como que estoy
viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui a mi lado, con su
vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes
de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su boca sale un
ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse todita, y,
mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de



Tachay los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran a
hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.



El hombre

Los pies del hombre se hundieron en la arena dejando una huella sin forma, como si fuera la pezufia de algin
animal. Treparon sobre las piedras, engarrufiandose al sentir la inclinacion de la subida; luego caminaron hacia
arriba, buscando el horizonte.

"Pies planos-dijo el que lo seguia-. Y un dedo de menos. Le falta el dedo gordo en el pie izquierdo. No abundan
fulanos con estas sefias. “Asi que sera facil."

La vereda subia, entre yerbas, llena de espinas y de malas mujeres. Parecia un camino de hormigas de tan
angosta. Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alli y luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un cielo mas
lejano.

Los pies siguieron la vereda, sin desviarse. EI hombre caminé apoyandose en los callos de sus talones, raspando
las piedras con las ufias de sus pies, rasgufiandose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su fin:
"No el mio sino el de él", dijo. Y volvi6 la cabeza para ver quién habia hablado.

Ni una gota de aire, s6lo el eco de su ruido entre las ramas rotas. Desvanecido a fuerza de ir a tientas, calculando
sus pasos, aguantando hasta la respiracion: "Voy a lo que voy", volvi6 a decir. Y supo que era €l el que hablaba.

"Subi6 por aqui, rastrillando el monte -dijo el que lo perseguia-“.
Corto las ramas con un machete. Se conoce que lo arrastraba el ansia.
Y el ansia deja huellas siempre. “Eso lo perdera."

Comenz6 a perder el &nimo cuando las horas se alargaron y detras de un horizonte estaba otro y el cerro por
donde subia no terminaba.

Saco el machete y cort6 las ramas duras como raices y tronchd la yerba desde la raiz.
Masco un gargajo mugroso y lo arrojé a la tierra con coraje.

Se chupd los dientes y volvid a escupir. E1 cielo estaba tranquilo alla arriba, quieto, trasluciendo sus nubes entre
la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roioso de espinas y de
espigas secas Y silvestres. Golpeaba con ansia los matojos con el machete: "Se amellara con este trabajito, mas
te vale dejar en paz las cosas".

Oyo0 alla atras su propia voz.

"Lo sefial6 su propio coraje -dijo el perseguidor-. E1 ha dicho quién es, ahora sélo falta saber donde esta.
Terminaré de subir por donde subid, después bajaré por donde bajd, rastreandolo hasta cansarlo. Y donde yo me
detenga, alli estara. Se arrodillard y me pedird perddn. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... "EsSo sucedera
cuando yo te encuentre."

Llegé al final. Sélo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazdn de la noche. La tierra se habia caido
para el otro lado.



Miré la casa enfrente de él, de la que salia el tltimo humo del rescoldo.

Se enterro en la tierra blanda, recién removida. Tocd la puerta sin querer, con el mango del machete. Un perro
llegd y le lamid las rodillas, otro mas corrié a su alrededor moviendo la cola. Entonces empujo la puerta soélo
cerrada a la noche.

E1 que lo perseguia dijo: "Hizo un buen trabajo. Ni siquiera los despertd. Debio llegar a eso de la una, cuando el
suefio es mas pesado; cuando comienzan los suefios; después del '‘Descansen en paz', cuando se suelta la vida
en manos de la noche con el cansancio del cuerpo raspa las cuerdas de la desconfianza y las rompe".

"No debi matarlos a todos -dijo el hombre-"."Al menos no a todos".
Eso fue lo que dijo.

La madrugada estaba gris, llena de aire frio. Bajo hacia el otro lado, resbaldndose por el zacatal. Solt6 el machete
que llevaba todavia apretado en la mano cuando el frio le entumecid las manos. Lo dejé alli. Lo vio brillar como
un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.

El hombre bajo buscando el rio, abriendo una nueva brecha entre el monte.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos; meciendo su espesa corriente en silencio.
Camina y da vuelta sobre si mismo. Va y viene como una serpentina enroscada sobre la tierra verde.

No hace ruido. Uno podria dormir alli, junto a él, y alguien oiria la respiracion de uno, pero no la del rio. La hiedra
baja desde los altos sabinos y se hunde en el agua, junta sus manos y forma telarafias que el rio no deshace en
ningun tiempo.

El hombre encontrd la linea del rio por el color amarillo de los sabinos. No lo oia. Sélo lo veia retorcerse bajo las
sombras. Vio venir las chachalacas. La tarde anterior se habian ido siguiendo, el sol, volando en parvadas detras
de la luz. Ahora el sol estaba por salir y ellas regresaban de nuevo.

Se persigno hasta tres veces. "Discllpenme”, les dijo. Y comenz6 su tarea. Cuando lleg6 al tercero, le salian
chorretes de lagrimas. O tal vez era sudor. Cuesta trabajo matar. El cuero es correoso. Se defiende aunque se
haga a la resignacion y el machete estaba mellado: "Ustedes me han de perdonar", volvio a decirles.

"Se sento en la arena de la playa -eso dijo el que lo perseguia-.”

Se sentd aqui y no se movi6 por un largo rato. Esperd a que despejaran las nubes. Pero el sol no salié ese dia, ni
al siguiente. Me acuerdo. Fue el domingo aquel en que se me murié el recién nacido y fuimos a enterrarlo. No
teniamos tristeza, sdlo tengo memoria de que el cielo estaba gris y de que las flores que llevamos estaban
destefiidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.

"E1 hombre ese se quedd aqui, esperando. Alli estaban sus huellas: el nido que hizo junto a los matorrales; el
calor de su cuerpo abriendo un pozo en la tierra himeda."

"No debi haberme salido de la vereda -pensé el hombre.” Por alla hubiera llegado. Pero es peligroso caminar por
donde todos caminan, sobre todo llevando este peso que yo llevo.

Este peso se ha de ver por cualquier ojo que me mire; se ha de ver como si fuera una hinchazon rara. Yo asi lo



siento. Cuando senti que me habia cortado un dedo, la gente lo vio y yo no, hasta después. Asi ahora, aunque no
quiera, tengo que tener alguna sefial. Asi lo siento, por el peso, o tal vez el esfuerzo me canso". Luego
afiadio:"No debi matarlos a todos; me hubiera conformado con el que tenia que matar; pero estaba oscuro y los
bultos eran iguales... Después de todo, asi de a muchos les costard menos el entierro."

"Te cansaras primero que yo”. Llegaré a donde quieres llegar antes que tu estés alli -dijo el que iba detras de él-.
Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de donde eres y adonde vas. Llegaré antes que tu llegues.”

"Este no es el lugar -dijo el hombre al ver el rio-* Lo cruzaré aqui y luego mas alla y quiza salga a la misma orilla.
Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe de mi; luego caminaré
derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacara nunca".

Pasaron mas parvadas de chachalacas, graznando con gritos que ensordecian.

"Caminaré mas abajo. Aqui el se hace un enredijo y puede devolverme a donde no quiero regresar.”

"Nadie te hara dafio nunca, hijo. Estoy aqui para protegerte”.

“Por eso naci antes que tu y mis huesos se endurecieron antes que los tuyos".

Oia su voz, su propia voz, saliendo despacio de su boca.

La sentia sonar como una cosa falsa y sin sentido.

¢ Por qué habria dicho aquello? Ahora su hijo se estaria burlando de él. O tal vez no. "Tal vez esté lleno de rencor
conmigo por haberlo dejado solo en nuestra ultima hora”. Porque era también la mia; era Gnicamente la mia. E1
vino por mi. No los buscaba a ustedes, simplemente era yo el final de su viaje, la cara que €l sofiaba ver muerta,

restregada contra el lodo, pateada y pisoteada hasta la desfiguracion.

Igual que lo que yo hice con su hermano; pero lo hice cara a cara, José Alcancia, frente a él y frente a tiy tl
nomas llorabas y temblabas de miedo. Desde entonces supe quién eras y como vendrias a buscarme.

Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido como una mala
vibora. Y llegaste tarde. Y yo también llegué tarde. Llegué detras de ti. Me entretuvo el entierro del recién nacido.
Ahora entiendo. Ahora entiendo por qué se me marchitaron las flores en la mano."

"No debi matarlos a todos -iba pensando el hombre-“. No valia la pena echarme ese tercio tan pesado en mi
espalda. Los muertos pesan mas que los vivos; lo aplastan a uno. Debia de haberlos tentaleado de uno por uno
hasta dar con é€l; lo hubiera conocido por el bigote; aunque estaba oscuro hubiera sabido donde pegarle antes
que se levantara...

Después de todo, asi estuvo mejor. Nadie los llorard y yo viviré en paz.

“La cosa es encontrar el paso para irme de aqui antes que me agarre la noche."

El hombre entré a la angostura del rio por la tarde. E1 sol no habia salido en todo el dia, pero la luz se habia
borneado, volteando las sombras; por eso supo que era después del mediodia.

"Estas atrapado -dijo el que iba detras de él y que ahora estaba sentado a la orilla del rio-“. Te has metido en un



atolladero. Primero haciendo tu fechoria y ahora yendo hacia los cajones, hacia tu propio cajon. No tiene caso
que te siga hasta alla. Tendras que regresar en cuanto te veas encafionado. Te esperaré aqui. Aprovecharé el
tiempo para medir la punteria, para saber dénde te voy a colocar la bala.

Tengo paciencia y tu no la tienes, asi que ésa es mi ventaja. Tengo mi corazon que resbala y da vueltas en su
propia sangre, y el tuyo esta desbaratado, revenido y lleno de pudricion.

Esa es también mi ventaja. Mafiana estards muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias.

“No importa el tiempo. Tengo paciencia."

E1 hombre vio que el rio se encajonaba entre altas paredes y se detuvo. "Tendré que regresar”, dijo.

E1 rio en estos lugares es ancho y hondo y no tropieza con ninguna piedra. Se reshala en un cauce como de

aceite espeso y sucio. Y de vez en cuando se traga alguna rama en sus remolinos, sorbiéndola sin que se oiga
ningn quejido.

"Hijo -dijo el que estaba sentado esperando-: no tiene caso que te diga que el que te matd estad muerto desde
ahora”. ¢ Acaso yo ganaré algo con eso? La cosa es que yo no estuve contigo. ¢,De qué sirve explicar nada? No
estaba contigo. Eso es todo. Ni con ella. Ni con él. “No estaba con nadie; porque el recién nacido no me dejo

ninguna sefial de recuerdo.”

El hombre recorrié un largo tramo rio arriba.

En la cabeza le rebotaban burbujas de sangre.

"Crei que el primero iba a despertar a los demas con su estertor, por eso me di prisa."

"Discllpenme la apuracion”, les dijo. Y después sintio que el gorgoreo aquel era igual al ronquido de la gente
dormida; por eso se puso tan en calma cuando salié a la noche de afuera, al frio de aquella noche nublada.

Parecia venir huyendo. Traia una porcion de lodo en las zancas, que ya ni se sabia cudl era el color de sus
pantalones.

Lo vi desde que se zambull6 en el rio. Apechugd el cuerpo y luego se dejo ir corriente abajo, sin manotear, como
si caminara pisando el fondo. Después rebaso la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frio.
Hacia aire y estaba nublado.

Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me tenia el patrdn al encargo de sus borregos. Volviay
miraba a aquel hombre sin que él se maliciara que alguien lo estaba espiando.

Se apalancd en sus brazos y se estuvo estirando y aflojando su humanidad, dejando orear el cuerpo para que se
secara. Luego se enjaretd la camisa y los pantalones agujerados. vi que no traia machete ni ningin arma. Sélo la
pura funda que le colgaba de la cintura, huérfana.

MirG y remir¢ para todos lados y se fue. Y ya iba yo a enderezarme para arriar mis borregos, cuando lo volvi a ver
con la misma traza de desorientado.

Se metio otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso.



"¢ Qué traerd este hombre?", me pregunté.

Y nada. Se echd de vuelta al rio y la corriente se soltd zangoloteandolo como un reguilete, y hasta por poco y se
ahoga.

Dio muchos manotazos y por fin no pudo pasar y sali¢ alld a bajo, echando buches de agua hasta desentriparse.
Volvio a hacer la operacion de secarse en pelota y luego arrendd rio arriba por el rumbo de donde habia venido.

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que habia hecho lo hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me
entraria el remordimiento.

Ya lo decia yo que era un juilén. Con s6lo verle la cara. Pero no soy adivino, sefior licenciado. S6lo soy un
cuidador de borregos y hasta si usted quiere algo miedoso cuando da la ocasion. Aunque, como usted dice, lo
pude muy bien agarrar desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera dejado alli bien tieso.
Usted ni quien se lo quite que tiene la razon.

Eso que me cuenta de todas las muertes que debia y que acababa de efectuar, no me lo perdono. Me gusta
matar matones, creame usted.

No es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal.

La cosa es que no todo quedd alli. Lo vi venir de nueva cuenta al dia siguiente. Pero yo todavia no sabia nada.
iDe haberlo sabido!

Lo vi venir mas flaco que el dia antes con los huesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. No crei que
fuera él, asi estaba de desconocido.

Lo conoci por el arrastre de sus ojos: medio duros, como que lastimaban. Lo vi beber agua y luego hacer buches
como quien esta enjuagandose la boca; pero lo que pasaba era que se habia tragado un buen pufio de ajolotes,
porque el charco donde se puso a sorber era bajito y estaba plagado de ajolotes. Debia de tener hambre.

Le vi los 0jos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. Se me arrimé y me dijo:"¢ Son tuyas esas
borregas?" Y yo le dije que no. "Son de quien las parid", eso le dije.

No le hizo gracia la cosa. Ni siquiera peld el diente. Se peg6 a la mas hobachona de mis borregas y con sus
manos como tenazas le agarrd las patas y le sorbio el pezon. Hasta acé se oian los balidos del animal; pero €l no
la soltaba, seguia chupe y chupe hasta que se hastié de mamar.

Con decirle que tuve que echarle creolina en las ubres para que se le desinflamaran y no se le fueran a infestar
los mordiscos que el hombre les habia dado.

¢ Dice usted que mato a toditita la familia de los Urquidi?
De haberlo sabido lo atajo a puros lefiazos.

Pero uno es ignorante. Uno vive remontado en el cerro, sin mas trato que los borregos, y los borregos no saben
de chismes.



Y al otro dia se volvio a aparecer. Al llegar yo, llego él. Y hasta entramos en amistad.

Me contd que no era de por aqui, que era de un lugar muy lejos; pero que no podia andar ya porque le fallaban
las piernas: "Camino y camino y ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra esta lejos, mas
alla de aquellos cerros.” Me conto que se habia pasado dos dias sin comer mas que puros yerbajos. Eso me dijo.
¢ Dice usted que ni piedad le entré cuando mat6 a los familiares de los Urquidi? De haberlo sabido se habria
quedado en juicio y con la boca abierta mientras estaba bebiéndose la leche de mis borregas.

Pero no parecia malo. Me contaba de su mujer y de sus chamacos.

Y de lo lejos que estaban de él. Se sorbia los mocos al acordarse de ellos.

Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comié un pedazo de animal que se habia muerto del
relampago. Parte amaneci6 comida de seguro por las hormigas arrieras y la parte que quedo €l la tatem6 en las
brasas que yo prendia para calentarme las tortillas y le dio fin. Rufié los huesos hasta dejarlos pelones.

"El animalito muri6 de enfermedad”, le dije yo.

Pero como si ni me oyera. Se lo trago enterito. Tenia hambre.

Pero dice usted que acabd con la vida de esa gente. De haberlo sabido. Lo que es ser ignorante y confiado. Yo
no soy mas que borreguero y de ahi en mas no se nada. jCon decirles que se comia mis mismas tortillas y que

las embarraba en mi mismo plato!

¢ De modo que ahora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo encubridor? Pos ahora si. ¢ Y dice usted que me va
a meter a la carcel por esconder a ese individuo? Ni que yo fuera el que mat6 a la familia esa.

Yo s6lo vengo a decirle que alli en un charco del rio esta un difunto. Y usted me alega que desde cuando y como
es y de qué modo es ese difunto. Y ahora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ahora si.

Créame usted, sefior licenciado, que de haber sabido quién era aquel hombre no me hubiera faltado el modo de
hacerlo perdidizo.

¢ Pero yo qué sabia? Yo no soy adivino.

El s6lo me pedia de comer y me platicaba de sus muchachos, chorreando lagrimas.

Y ahora se ha muerto. Yo crei que habia puesto a secar sus trapos entre las piedras del rio; pero era él, enterito,
el que estaba alli boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero crei que se habia doblado al empinarse
sobre el rio y no habia podido ya enderezar la cabeza y que luego se habia puesto a resollar agua, hasta que le vi
la sangre coagulada que le salia por la boca y la nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado.

Yo no voy a averiguar eso. So6lo vengo a decirle lo que pasd, sin quitar ni poner nada. Soy borreguero y no sé de
otras cosas.



En la madrugada

San Gabriel sale de la niebla himedo de rocio. Las nubes de la noche durmieron sobre el pueblo
buscando el calor de la gente. Ahora esta por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enrollando su sabana,
dejando hebras blancas encima de los tejados. Un vapor gris, apenas visible, sube de los arboles y de la tierra
mojada atraido por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y detras de él aparece el humo negro de las
cocinas, oloroso a encino quemado, cubriendo el cielo de cenizas.

Alla lejos los cerros estan todavia en sombras.
Una golondrina cruzé las calles y luego son6 el primer toque del alba.

Las luces se apagaron. Entonces una mancha como de tierra envolvid al pueblo, que sigui6 roncando un
poco mas, adormecido en el calor del amanecer.

Por el camino de Jiquilpan, bordeado de camichines, el viejo Esteban viene montado en el lomo de una
vaca, arreando el ganado de la ordefia. Se ha subido alli para que no le brinquen a la cara los chapulines.

Se espanta los zancudos con su sombrero y de vez en cuando intenta chiflar, con su boca sin dientes, a las
vacas, para que no se queden rezagadas. Ellas caminan rumiando, salpicandose con el rocio de la hierba. La
mafiana esta aclarando. Oye las campanadas del alba en San Gabriel y se baja de la vaca, arrodillandose en el
suelo y haciendo la sefial de la cruz con los brazos extendidos.

Una lechuza grazna en el hueco de los arboles y entonces él brinca de nuevo al lomo de la vaca, se quita
la camisa para que con el aire se le vaya el susto, y sigue su camino.

"Una, dos, diez", cuenta las vacas al estar pasando el guardaganado que hay a la entrada del pueblo. A
una de ellas la detiene por las orejas y le dice estirandole la trompa: "Ora te van a desahijar, motilona. Llora
si quieres; pero es el dltimo dia que veras a tu becerro. "La vaca lo mira con sus o0jos tranquilos, se lo sacude
con la cola y camina hacia adelante.

Estan dando la tltima campanada del alba.

No se sabe silas golondrinas vienen de Jiquilpan o salen de San Gabriel; s6lo se sabe que vany vienen
zigzagueando, mojandose el pecho en el lodo de los charcos sin perder el vuelo; algunas llevan algo en el pico,
recogen el lodo con las plumas timoneras y se alejan, saliéndose del camino, perdiéndose en el sombrio
horizonte.

Las nubes estan ya sobre las montafias, tan distantes que sélo parecen parches grises prendidos a las
faldas de aquellos cerros azules.

El viejo Esteban mira las serpentinas de colores que corren por el cielo: rojas, anaranjadas, amarillas. Las
estrellas se van haciendo blancas. Las ultimas chispas se apagan y brota el sol, entero, poniendo gotas de vidrio
en la punta de la hierba.

"Yo tenia el ombligo frio de traerlo al aire. Ya no me acuerdo por qué. Llegué al zaguan del corral y no me
abrieron. Se quebrd la piedra con la que estuve tocando la puerta y nadie sali6. Entonces crei que mi patrén don



Justo se habia quedado dormido. No les dije nada a las vacas, ni les expliqué nada; me fui sin que me vieran,
para que no fueran a seguirme. Busqué donde estuviera bajita la barda y por alli me trepé y cai al otro lado, entre
los becerros. Y ya estaba yo quitando la tranca del zaguan cuando vi al patron don Justo que salia de donde
estaba el tapanco, con la nifia Margarita dormida en sus brazos y que atravesaba el corral sin verme. Yo me
escondi hasta hacerme perdedizo arrejolandome contra la pared, y de seguro no me vio. Al menos eso crei."

El viejo Esteban dej6 entrar las vacas una por una, mientras las ordefiaba. Dejé al Gltimo a la desahijada,
que se estuvo brame y brame, hasta que por pura lastima la dejé entrar. "Por Ultima vez le dijo; miralo y
lengUetéalo; miralo como si fuera a morir. Estas ya por parir y todavia te encarifias con este grandulén.” Y a él:
"Saboréalas nomas, que ya no son tuyas; te daras cuenta de que esta leche es leche tierna como para un recién
nacido." Y le dio de patadas cuando vio que mamaba de las cuatro tetas. "Te romperé las jetas, hijo de res."

"Y le hubiera roto el hocico si no hubiera surgido por alli el patrén don Justo, que me dio de patadas a mi
para que me calmara. Me zurr¢ una sarta de porrazos que hasta me quedé dormido entre las piedras,
con los huesos tronandome de tan zafados que los tenia. Me acuerdo que duré todo ese dia entelerido y sin
poder moverme por la hinchazon que me resultd después y por el mucho dolor que todavia me dura.

¢ Qué paso luego? Yo no lo supe. No volvi a trabajar con él. Ni yo ni nadie, porque ese mismo dia se

murio. ¢,No lo sabia usted? Me lo vinieron a decir a mi casa, mientras estaba acostado en el catre, con la vieja alli
a mi lado poniéndome fomentos y cataplasmas. Me llegaron con ese aviso. Y que dizque yo lo habia matado,

dijeron los diceres. Bien pudo ser, pero yo no me acuerdo.¢No cree usted que matar a un préjimo deja rastros?
Los debe de dejar, y mas tratandose de un superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aqui en la
carcel por algo ha de ser ¢no cree usted? Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le
pegué al becerro y de cuando el patrén se me vino encima, hasta alli va muy bien la memoria; después todo esta
borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y que cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja alli a mi
lado consolandome de mis dolencias como si yo fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que yo soy. Hasta
le dije: jYa céllate! Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¢,cdmo no iba a acordarme de que habia matado a un

hombre? Y, sin embargo, dicen que maté a don Justo. ¢ Con qué dicen que lo maté? ¢ Que dizque con una piedra,
verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que habia sido con un cuchillo estarian zafados, porque yo no cargo
cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena hilera de afos."

Justo Brambila dejo a su sobrina Margarita sobre la cama, cuidando de no hacer ruido. En la pieza
contigua dormia su hermana, tullida desde hacia dos afios, inmévil, con su cuerpo hecho de trapo; pero siempre
despierta. Solamente tenia un rato de suefio, al amanecer; entonces se dormia como si se entregara a la muerte.

Despertaba al salir el sol ahora. Cuando Justo Brambila dejaba el cuerpo dormido de Margarita sobre la
cama, ella comenzaba a abrir los 0jos. Oy0 la respiracion de su hija y pregunté:"¢,Dénde has estado anoche,
Margarita?" Y antes que comenzaran los gritos que acabarian por despertarla, Justo Brambila abandon6 el
cuarto, en silencio.

Eran las seis de la mafana.

Se dirigid al corral para abrirle el zaguan al viejo Esteban. Pensd también en subir al tapanco, para
deshacer la cama donde €l y Margarita habian pasado la noche. "Si el sefior cura autorizara esto, yo me casaria
con ella pero estoy seguro de que armara un escandalo si se lo pido. Dira que es un incesto y nos excomulgaré a
los dos. Mas vale dejar las cosas en secreto.” En eso iba pensando cuando se encontro al viejo Esteban
peleandose con el becerro, metiendo sus manos como de alambre en el hocico del animal y dandole de patadas
en la cabeza. Parecia que el becerro ya estaba derrengado porque restregaba sus patas en el suelo sin poder
enderezarse.



Corrié y agarr6 al viejo por el cuello y lo tird contra las piedras, dandole de puntapiés y gritandole cosas
de las que €l nunca conocio su alcance”. Después sintio que se le nublaba la cabeza y que caia rebotando contra
el empedrado del corral. Quiso levantarse y volvié a caer, y al tercer intento se quedo quieto. Una nublazén negra
le cubrié la mirada cuando quiso abrir los 0jos. No sentia dolor, s6lo una cosa negra que le fue oscureciendo el
pensamiento hasta la oscuridad total.

El viejo Esteban se levanté ya alto el sol. Se fue caminando a tientas, quejandose. No se supo como
abrié la puerta y se echd a la calle. No se supo cémo llegd a su casa, llevando los ojos cerrados, dejando aquel
reguero de sangre por todo el camino. Llegd y se recosto en su catre y volvio a dormirse.

Serian las once de la mafiana cuando entré Margarita en el corral, buscando a Justo Brambila, llorando
porque su madre le habia dicho después de mucho sermonearla que era una prostituta.

Encontré a Justo Brambila muerto.

"Que dizque yo lo maté. Bien pudo ser. Pero también, pudo ser que €l se haya muerto de coraje. Tenia
muy mal genio. Todo le parecia mal: que estaban sucios los pesebres; que las pilas no tenian agua: que las
vacas estaban reflacas. Todo le parecia mal; hasta que yo estuviera flaco no le gustaba. Y cémo no iba a estar
flaco si apenas comia. Si me la pasaba en un puro viaje con las vacas: las llevaba a Jiquilpan, donde él habia
comprado un potrero de pasturas; esperabaa que comieran y luego me las traia de vuelta para llegar con ellas de
madrugada. Aquello parecia una eterna peregrinacion.

"Y ahora ya ve usted, me tienen detenido en la carcel y que me van a juzgar la semana que entra porque
criminé a don Justo. Yo no me acuerdo; pero bien pudo ser. Quiza los dos estabamos ciegos y no nos dimos
cuenta de que nos matabamos uno al otro. Bien pudo ser. La memoria, a esta edad es engafiosa; por eso yo le
doy gracias a Dios, porque si acaba con todas mis facultades, ya no pierdo mucho, ya que casi no me queda
ninguna. Y en cuanto a mi alma, pues ahi también a El se la encomiendo."

Sobre San Gabriel estaba bajando otra vez la niebla. En los cerros azules brillaba todavia el sol. Una
mancha de tierra cubria el pueblo. Después vino la oscuridad. Esa noche no encendieron las luces, de luto, pues
don Justo era el duefio de la luz.

Los perros aullaron hasta el amanecer. Los vidrios de colores de laiglesia estuvieron encendidos hasta el
amanecer con la luz de los cirios, mientras velaban el cuerpo del difunto. Voces de mujeres cantaban en el
semisuefio de la noche: "Salgan, salgan, salgan, animas, de penas” con voz de falsete. Y las campanas
estuvieron doblando a muerto toda la noche, hasta el amanecer, hasta que fueron cortadas por el toque del alba.



Talpa

Natalia se metid entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con un llanto quedito. Era un llanto
aguantado por muchos dias, guardado hasta ahora que regresamos a Zenzontla y vio a su madre y comenzo a
sentirse con ganas de consuelo.

Sin embargo, antes, entre los trabajos de tantos dias dificiles, cuando tuvimos que enterrar a Tanilo enun
pozo de la tierra de Talpa, sin que nadie nos ayudara, cuando ella'y yo, los dos solos, juntamos nuestras fuerzas
y nos pusimos a escarbar la sepultura desenterrando los terrones con nuestras manos -dandonos prisa para
esconder pronto a Tanilo dentro del pozo y que no siguiera espantando ya a nadie con el olor de su aire lleno de
muerte-, entonces no lloro.

Ni después, al regreso, cuando nos vinimos caminando de noche sin conocer el sosiego, andando a
tientas como dormidos y pisando con pasos que parecian golpes sobre la sepultura de Tanilo. En ese entonces,
Natalia parecia estar endurecida y traer el corazon apretado para no sentirlo bullir dentro de ella. Pero de sus 0jos
no salié ninguna lagrima.

Vino a llorar hasta aqui, arrimada a su madre; s6lo para acongojarla y que supiera que sufria,
acongojandonos de paso a todos, porque yo también senti ese llanto de ella dentro de mi como si estuviera
exprimiendo el trapo de nuestros pecados.

Porque la cosa es que a Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa para que se
muriera. Y se murid. Sabiamos que no aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre
los dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos.

La idea de ir a Talpa salié de mi hermano Tanilo. A €l se le ocurrid primero que a nadie. Desde hacia
afios que estaba pidiendo que lo llevaran. Desde hacia afios. Desde aquel dia en que amanecio con unas
ampollas moradas repartidas en los brazos y las piernas. Cuando después las ampollas se le convirtieron en
llagas por donde no salia nada de sangre y si una cosa amarilla como goma de copal que destilaba agua espesa.
Desde entonces me acuerdo muy bien que nos dijo cuanto miedo sentia de no tener ya remedio. Para eso queria
ir a ver a la Virgen de Talpa; para que Ella con su mirada le curara sus llagas. Aunque sabia que Talpa estaba
lejos y que tendriamos que caminar mucho debajo del sol de los dias y del frio de las noches de marzo, asi'y todo
queria ir. La Virgencita le daria el remedio para aliviarse de aquellas cosas que nunca se secaban. Ella sabia
hacer eso: lavar las cosas, ponerlo todo nuevo de nueva cuenta como un campo recién llovido. Ya alli, frente a
Ella, se acabarian sus males; nada le doleria ni le volveria a doler mas. Eso pensaba él.

Y de eso nos agarramos Natalia y yo para llevarlo. Yo tenia que acompafiar a Tanilo porque era mi
hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su mujer. Tenia que ayudarlo llevandolo del
brazo, sopesandolo a la ida y tal vez a la vuelta sobre sus hombros, mientras €l arrastrara su esperanza.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia algo de ella. Sabia, por ejemplo, que
sus piernas redondas, duras y calientes como piedras al sol del mediodia, estaban solas desde hacia tiempo. Ya
conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces; pero siempre la sombra de Tanilo nos separaba:



sentiamos que sus manos ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo siguiera
cuidando. Y asi seria siempre mientras él estuviera vivo.

Yo sé ahora que Natalia esté arrepentida de lo que pasé. Y yo también lo estoy; pero €so no nos salvara
del remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca. No podrd tranquilizarnos saber que Tanilo se hubiera
muerto de todos modos porque ya le tocaba, y que de nada habia servido ir a Talpa, tan alla, tan lejos; pues casi
es seguro de que se hubiera muerto igual alla que aqui, o quizas tantito después aqui que alla, porque todo lo
que se mortific por el camino, y la sangre que perdié de mas, y el coraje y todo, todas esas cosas juntas fueron
las que lo mataron mas pronto. Lo malo esta en que Natalia y yo lo llevamos a empujones, cuando €l ya no queria
seguir, cuando sinti6 que era inGtil seguir y nos pidio que lo regresaramos. A estirones lo levantdbamos del suelo
para que siguiera caminando, diciéndole que ya no podiamos volver atrs. "Esta ya mas cerca Talpa que
Zenzontla." Eso le deciamos. Pero entonces Talpa estaba todavia lejos; mas alla de muchos dias.

Lo que queriamos era que se muriera. No esta por demés decir que eso era lo que queriamos desde
antes de salir de Zenzontla y en cada una de las noches que pasamos en el camino de Talpa. Es algo que no
podemos entender ahora; pero entonces era lo que queriamos me acuerdo muy bien.

Me acuerdo de esas noches. Primero nos alumbrabamos con ocotes. Después dejabamos que la ceniza
oscureciera la lumbrada y luego buscdbamos Natalia y yo la sombra de algo para escondernos de la luz del cielo.
Asi nos arrimadbamos a la soledad del campo, fuera de los ojos de Tanilo y desaparecidos en la noche. Y la
soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mi me ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia y a ella eso le
servia de remedio. Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas cosas y luego se quedaba adormecida y
con el cuerpo sumido en un gran alivio.

Siempre sucedia que la tierra sobre la que dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa
de mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra. Luego aquellos dos calores juntos
quemaban y lo hacian a uno despertar de su suefio. Entonces mis manos iban detras de ella; iban y venian por
encima de ese como rescoldo que era ella; primero suavemente, pero después la apretaban como si quisieran
exprimirle la sangre. Asi una y otra vez, noche tras noche, hasta que llegaba la madrugada y el viento frio
apagaba la lumbre de nuestros cuerpos. Eso haciamos Natalia y yo a un lado del camino de Talpa, cuando
llevamos a Tanilo para que la Virgen lo aliviara.

Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir. Ya no podré decir nada del trabajo tan grande que
le costaba vivir, teniendo aquel cuerpo como emponzofiado, lleno por dentro de agua podrida que le salia por
cada rajadura de sus piernas o de sus brazos. Unas llagas asi de grandes, que se abrian despacito, muy
despacito, para luego dejar salir a borbotones un aire como de cosa echada a perder que a todos nos tenia
asustados.

Pero ahora que esta muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia llora por él, tal vez para que él
vea, desde donde esté, todo el gran remordimiento que lleva encima de su alma. Ella dice que ha sentido la cara
de Tanilo estos ultimos dias. Era lo nico que servia de él para ella; la cara de Tanilo, humedecida siempre por el
sudor en que lo dejaba el esfuerzo para aguantar sus dolores. La sintié acercandose hasta su boca,
escondiéndose entre sus cabellos, pidiéndole, con una voz apenitas, que lo ayudara. Dice que le dijo que ya se
habia curado por fin; que ya no le molestaba ningln dolor. Ya puedo estar contigo, Natalia. Ayldame a estar
contigo”, dizque eso le dijo.

Acababamos de salir de Talpa, de dejarlo alli enterrado bien hondo en aquel como surco profundo que
hicimos para sepultarlo.



Y Natalia se olvidd de mi desde entonces. Yo sé como le brillaban antes los 0jos como si fueran charcos
alumbrados por la luna. Pero de pronto se destifieron, se le borro la mirada como si la hubiera revolcado en la
tierra. Y parecio no ver ya nada. Todo lo que existia para ella era el Tanilo de ella, que ella habia cuidado
mientras estuvo vivo y lo habia enterrado cuando tuvo que morirse.

Tardamos veinte dias en encontrar el camino real de Talpa. Hasta entonces habiamos venido los tres
solos. Desde alli comenzamos a juntarnos con gente que salia de todas partes; que habia desembocado como
nosotros en aquel camino ancho parecido a la corriente de un rio, que nos hacia andar a rastras, empujados por
todos lados como si nos llevaran amarrados con hebras de polvo. Porque de la tierra se levantaba, con el bullir de
la gente, un polvo blanco como tamo de maiz que subia muy alto y volvia a caer; pero los pies al caminar lo
devolvian y lo hacian subir de nuevo; asi a todas horas estaba aquel polvo por encima y debajo de nosotros. Y
arriba de esta tierra estaba el cielo vacio, sin nubes, sélo el polvo; pero el polvo no da ninguna sombra.

Teniamos que esperar a la noche para descansar del sol y de aquella luz blanca del camino.

Luego los dias fueron haciéndose mas largos. Habiamos salido de Zenzontla a mediados de febrero, y
ahora que comenzaba marzo amanecia muy pronto. Apenas si cerrabamos los 0jos al oscurecer, cuando nos
volvia a despertar el sol el mismo sol que parecia acabarse de poner hacia un rato.

Nunca habia sentido que fuera mas lenta y violenta la vida como caminar entre un amontonadero de
gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelotonados bajo el sol, retorciéndonos entre la cerrazén
del polvo que nos encerraba a todos en la misma vereda y nos llevaba como acorralados. Los o0jos seguian la
polvarera; daban en el polvo como si tropezaran contra algo que no se podia traspasar. Y el cielo siempre gris,
como una mancha gris y pesada que nos aplastaba a todos desde arriba. Sélo a veces, cuando cruzdbamos
algln rio, el polvo era mas alto y mas claro. Zambulliamos la cabeza acalenturada y renegrida en el agua verde, y
por un momento de todos nosotros salia un humo azul, parecido al vapor que sale de la boca con el frio. Pero
poquito después desapareciamos otra vez entreverados en el polvo, cobijandonos unos a otros del sol de aquel
calor del sol repartido entre todos.

Algln dia llegara la noche. En eso pensabamos. Llegara la noche y nos pondremos a descansar. Ahora
se trata de cruzar el dia, de atravesarlo como sea para correr del calor y del sol. Después nos detendremos.
Después. Lo que tenemos que hacer por lo pronto es esfuerzo tras esfuerzo para ir de prisa detras de tantos
como nosotros y delante de otros muchos. De eso se trata. Ya descansaremos bien a bien cuando estemos
muertos.

En eso pensabamos Natalia y yo y quiza también Tanilo, cuando ibamos por el camino real de Talpa,
entre la procesion; queriendo llegar los primeros hasta la Virgen, antes que se le acabaran los milagros.

Pero Tanilo comenz0 a ponerse mas malo. Llegd un rato en que ya no queria seguir. La carne de sus
pies se habia reventado y por la reventazon aquella empezd a salirsele la sangre. Lo cuidamos hasta que
se puso bueno. Pero, asi y todo, ya no queria seguir:

"Me quedaré aqui sentado un dia o dos y luego me volveré a Zenzontla." Eso nos dijo.

Pero Natalia y yo no quisimos. Habia algo dentro de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna lastima
por ningun Tanilo. Queriamos llegar con €l a Talpa, porque a esas alturas, asi como estaba, todavia le sobraba
vida. Por eso mientras Natalia le enjuagaba los pies con aguardiente para que se le deshincharan, le daba
animos. Le decia que solo la Virgen de Talpa lo curaria. Ella era la Unica que podia hacer que él se aliviara para
siempre. Ella nada mas. Habia otras muchas Virgenes; pero solo la de Talpa era la buena. Eso le decia Natalia.



Y entonces Tanilo se ponia a llorar con lagrimas que hacian surco entre el sudor de su caray después se
maldecia por haber sido malo. Natalia le limpiaba los chorretes de lagrimas con su rebozo, y entre ella'y yo lo
levantdbamos del suelo para que caminara otro rato mas, antes que llegara la noche.

Asi, a tirones, fue como llegamos con €l a Talpa.

Ya en los Ultimos dias también nosotros nos sentiamos cansados. Natalia y yo sentiamos que se nos iba
doblando el cuerpo entre mas y mas. Era como si algo nos detuviera y cargara un pesado bulto sobre nosotros.
Tanilo se nos caia mas seguido y teniamos que levantarlo y a veces llevarlo sobre los hombros. Tal vez de eso
estabamos como estabamos: con el cuerpo flojo y lleno de flojera para caminar. Pero la gente que iba alli junto a
nosotros nos hacia andar mas aprisa.

Por las noches, aquel mundo desbocado se calmaba. Desperdigadas por todas partes brillaban las
fogatas y en derredor de la lumbre la gente de la peregrinacion rezaba el rosario, con los brazos en
cruz, mirando hacia el cielo de Talpa. Y se oia como el viento llevaba y traia aquel rumor, revolviéndolo, hasta
hacer de él un solo mugido. Poco después todo se quedaba quieto. A eso de la medianoche podia oirse que
alguien cantaba muy lejos de nosotros. Luego se cerraban los 0jos y se esperaba sin dormir a que amaneciera.

Entramos a Talpa cantando el Alabado.

Habiamos salido a mediados de febrero y llegamos a Talpa en los Ultimos dias de marzo, cuando ya
mucha gente venia de regreso. Todo se debi6 a que Tanilo se puso a hacer penitencia. En cuanto se vio rodeado
de hombres que llevaban pencas de nopal colgadas como escapulario, él también pensé en llevar las suyas. Dio
en amarrarse los pies uno con otro con las mangas de su camisa para que sus pasos se hicieran mas
desesperados. Después quiso llevar una corona de espinas. Tantito después se vendo los 0jos, y més tarde, en
los Ultimos trechos del camino, se hincd en la tierra, y asi, andando sobre los huesos de sus rodillas y con las
manos cruzadas hacia atras, llegé a Talpa aquella cosa que era mi hermano Tanilo Santos; aquella cosa tan llena
de cataplasmas y de hilos oscuros de sangre que dejaba en el aire, al pasar, un olor agrio como de animal
muerto.

Y cuando menos acordamos lo vimos metido entre las danzas. Apenas si nos dimos cuenta y ya estaba
alli, con la larga sonaja en la mano, dando duros golpes en el suelo con sus pies amoratados y descalzos.
Parecia todo enfurecido, como si estuviera sacudiendo el coraje que llevaba encima desde hacia tiempo; 0 como
si estuviera haciendo un Gltimo esfuerzo por conseguir vivir un poco mas.

Tal vez al ver las danzas se acordé de cuando iba todos los afios a Toliman, en el novenario del Sefior, y
bailaba la noche entera hasta que sus huesos se aflojaban, pero sin cansarse. Tal vez de eso se acordo y quiso
revivir su antigua fuerza.

Natalia y yo lo vimos asi por un momento. En seguida lo vimos alzar los brazos y azotar su cuerpo contra
el suelo, todavia con la sonaja repicando entre sus manos salpicadas de sangre. Lo sacamos a rastras,
esperando defenderlo de los pisotones de los danzantes; de entre la furia de aquellos pies que rodaban sobre las
piedras y brincaban aplastando la tierra sin saber que algo se habia caido en medio de ellos.

A horcajadas, como si estuviera tullido, entramos con €l en la iglesia. Natalia lo arrodillé junto a ella,
enfrentito de aquella figurita dorada que era la Virgen de Talpa. Y Tanilo comenzé a rezar y dejé que se le cayera
una lagrima grande, salida de muy adentro, apagandole la vela que Natalia le habia puesto entre sus manos.
Pero no se dio cuenta de esto; la luminaria de tantas velas prendidas que alli habia le cortd esa cosa con la que



uno se sabe dar cuenta de lo que pasa junto a uno. Sigui6 rezando con su vela apagada. Rezando a gritos para
oir que rezaba.

Pero no le valié. Se murié de todos modos.

"... Desde nuestros corazones sale para Ella una suplica igual, envuelta en el dolor. Muchas
lamentaciones revueltas con esperanza. No se ensordece su ternura ni ante los lamentos ni las lagrimas, pues
Ella sufre con nosotros. Ella sabe borrar esa mancha y dejar que el corazon se haga blandito y puro para

recibir su misericordia y su caridad. La Virgen nuestra, nuestra madre, que no quiere saber nada de nuestros
pecados; que se echa la culpa de nuestros pecados; la que quisiera llevarnos en sus brazos para que no nos
lastime la vida, esta aqui junto a nosotros, alivindonos el cansancio y las enfermedades del alma y de nuestro
cuerpo ahuatado, herido y suplicante. Ella sabe que cada dia nuestra fe es mejor porque esta hecha de
sacrificios..."

Eso decia el sefior cura desde alla arriba del pulpito. Y después que dejo de hablar, la gente se soltd
rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas avispas espantadas por el humo.

Pero Tanilo ya no oy6 lo que habia dicho el sefior cura. Se habia quedado quieto, con la cabeza
recargada en sus rodillas. Y cuando Natalia lo movi6 para que se levantara ya estaba muerto.

Afuera se oia el ruido de las danzas; los tambores y la chirimia; el repique de las campanas. Y entonces
fue cuando me dio a mi tristeza. Ver tantas cosas vivas; ver a la Virgen alli, mero enfrente de nosotros dandonos
su sonrisa, y ver por el otro lado a Tanilo, como si fuera un estorbo. Me dio tristeza.

Pero nosotros lo llevamos alli para que se muriera, eso es lo que no se me olvida.

Ahora estamos los dos en Zenzontla. Hemos vuelto sin €l. Y la madre de Natalia no me ha preguntado
nada; ni que hice con mi hermano Tanilo, ni nada. Natalia se ha puesto a llorar sobre sus hombros y le ha
contado de esa manera todo lo que paso.

Y yo comienzo a sentir como si no hubiéramos llegado a ninguna parte, que estamos aqui de paso, para
descansar, y que luego seguiremos caminando. No sé para donde; pero tendremos que seguir, porque aqui
estamos muy cerca del remordimiento y del recuerdo de Tanilo.

Quizéa hasta empecemos a tenernos miedo uno al otro. Esa cosa de no decirnos nada desde que salimos
de Talpa tal vez quiera decir eso. Tal vez los dos tenemos muy cerca el cuerpo de Tanilo, tendido en el petate
enrollado; lleno por dentro y por fuera de un hervidero de moscas azules que zumbaban como si fuera un gran
ronquido que saliera de la boca de €l; de aquella boca que no pudo cerrarse a pesar de los esfuerzos de Natalia y
mios, y que parecia querer respirar todavia sin encontrar resuello. De aquel Tanilo a quien ya nada le dolia, pero
que estaba como adolorido, con las manos y los pies engarrufiados y los 0jos muy abiertos como mirando su
propia muerte. Y por aqui y por alla todas sus llagas goteando un agua amarilla, llena de aquel olor que se
derramaba por todos lados y se sentia en la boca, como si se estuviera saboreando una miel espesa y amarga
que se derretia en la sangre de uno a cada bocanada de aire.

Es de eso de lo que quiza nos acordemos aqui méas seguido: de aquel Tanilo que nosotros enterramos en
el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar
los animales del cerro.



Macario

Estoy sentado junto a la alcantarilla aguardando a que salgan las ranas. Anoche, mientras estabamos cenando,
comenzaron a armar el gran alboroto y no pararon de cantar hasta que amanecio. Mi madrina también dice eso:
que la griteria de las ranas le espant6 el suefio. Y ahora ella bien quisiera dormir. Por eso me mando a que me
sentara aqui, junto a la alcantarilla, y me pusiera con una tabla en la mano para que cuanta rana saliera a pegar
de brincos afuera, la apalcuachara a tablazos... Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la panza. Los
sapos son negros. También los ojos de mi madrina son negros. Las ranas son buenas para hacer de comer con
ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he comido también, aunque no se coman, y saben igual que las
ranas. Felipa es la que dice que es malo comer sapos. Felipa tiene los ojos verdes como los ojos de los gatos.
Ella e s la que me da de comer en la cocina cada vez que me toca comer. Ella no quiere que yo perjudique alas
ranas. Pero a todo esto, es mi madrina la que me manda a hacer las cosas... Yo quiero mas a Felipa que a mi
madrina. Pero es mi madrina la que saca el dinero de su bolsa para que Felipa compre todo lo de la comedera.
Felipa solo se esta en la cocina arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco. Lo
de lavar los trastes a mi me toca. Lo de acarrear lefia p ara prender el fogon también a mi me toca. Luego es mi
madrina la que nos reparte la comida. Después de comer ella, hace con sus manos dos montoncitos, uno para
Felipa y otro para mi. Pero a veces Felipa no tiene ganas d e comer y entonces son para mi los dos montoncitos.
Por eso quiero yo a Felipa, porque yo siempre tengo hambre y no me lleno nunca, ni aun comiéndome la comida
de ella. Aunque digan que uno se llena comiendo, yo sé bien que no me llen o por mas que coma todo lo que me
den. Y Felipa también sabe eso... Dicen en la calle que yo estoy loco porque jamas se me acaba el hambre. Mi
madrina ha oido que eso dicen. Yo no lo he oido. Mi madrina no me deja salir solo a la call e. Cuando me saca a
dar la vuelta es para llevarme a la iglesia a oir misa. Alli me acomoda cerquita de ella y me amarra las manos con
las barbas de su rebozo. Yo no sé por qué me amarra mis manos; pero dice que porque dizque | uego hago
locuras. Un dia inventaron que yo andaba ahorcando a alguien; que le apreté el pescuezo a una sefiora nada
mas por nomas. Yo no me acuerdo. Pero, a todo esto, es mi madrina la que dice lo que yo hago y ella nunca
anda con men tiras. Cuando me llama a comer, es para darme mi parte de comida, y no como otra gente que me
invitaba a comer con ellos y luego que me les acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada.
No, mi madrina me trata bien. Por eso estoy contento en su casa. Ademas, aqui vive Felipa. Felipa es muy buena
conmigo. Por eso la quiero... La leche de Felipa es dulce como las flores del obelisco. Yo he bebido leche de
chiva y también de puerca recién paridad; pero no, no esigual d e buena que la leche de Felipa... Ahora ya hace
mucho tiempo que no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde tenemos solamente las costillas, y
de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la que nos da mi madrina en el almuerzo de los
domingos... Felipa antes iba todas las noches al cuarto donde yo duermo, y se arrimaba conmigo, acostandose
encima de mi 0 echandose a un ladito. Luego se las ajuareaba para que yo pudiera chupar de aquella leche dulce
y caliente que se dejab a venir en chorros por la lengua... Muchas veces he comido flores de obelisco para
entretener el hambre. Y la leche de Felipa era de ese sabor, sélo que a mi me gustaba mas, porque, al mismo
tiempo que me pasaba los tragos, Felipa me hacia ¢ osquillas por todas partes. Luego sucedia que casi siempre
se quedaba dormida junto a mi, hasta la madrugada. Y eso me servia de mucho; porque yo no me apuraba del
frio ni de ningun miedo a condenarme en el infierno si me moria yo solo alli, en alguna noche... A veces no le
tengo tanto miedo al infierno. Pero a veces si. Luego me gusta darme mis buenos sustos con eso de que me voy
a ir al infierno cualquier dia de éstos, por tener la cabeza tan dura y por gustarme dar de cabezazos contra lo
primero que encuentro. Pero viene Felipa y me espanta mis miedos. Me hace cosquillas con sus manos como ella
sabe hacerlo y me ataja el miedo ese que tengo de morirme. Y por un ratito hasta se me olvida... Felipa dice,
cuando tiene ganas de estar conmigo, que ella le cuenta al Sefior todos mis pecados. Que iré al cielo muy pronto
y platicara con El pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me llena el cuerpo de arriba abajo. Ella
le dir & que me perdone, para que yo no me preocupe mas. Por eso se confiesa todos los dias. No porque ella
sea mala, sino porque yo estoy repleto por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo
confesandose por mi. Todo s los dias. Todas las tardes de todos los dias. Por toda la vida ella me haré ese favor.
Eso dice Felipa. Por eso yo la quiero tanto... Sin embargo, lo de tener la cabeza asi de dura es la gran cosa. Uno



da de topes contra los pilares del corredor horas enteras y la cabeza no se hace nada, aguanta sin quebrarse. Y
uno da de topes contra el suelo; primero despacito, después mas recio y aquello suena como un tambor. Igual
que el tambor que anda con la chirimia, cuando vien e la chirimia a la funcion del Sefior. Y entonces uno esta en
la iglesia, amarrado a la madrina, oyendo afuera el tum tum del tambor... Y mi madrina dice que si en mi cuarto
hay chinches y cucarachas y alacranes es porque me voy a ir a arder en el infierno si sigo con mis mafias de
pegarle al suelo con mi cabeza. Pero lo que yo quiero es oir el tambor. Eso es lo que ella deberia saber. Oirlo,
como cuando uno esta en la iglesia, esperando salir pronto a la cal le para ver cdmo es que aquel tambor se oye
de tan lejos, hasta lo hondo de la iglesia y por encima de las condenaciones del sefior cura...: "El camino de las
cosas buenas esta lleno de luz. El camino de las cosas malas es oscuro.” Eso dice e | sefior cura... Yo me levanto
y salgo de mi cuarto cuando todavia esta a oscuras. Barro la calle y me meto otra vez en mi cuarto antes que me
agarre la luz del dia. En la calle suceden cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apena s lo ven a uno.
Llueven piedras grandes y filosas por todas partes. Y luego hay que remendar la camisa y esperar muchos dias a
que se remienden las rajaduras de la cara o de las rodillas. Y aguantar otra vez que le amarren a uno las manos,
porque s ino ellas corren a arrancar la costra del remiendo y vuelve a salir el chorro de sangre. Ora que la sangre
también tiene buen sabor aunque, eso si, no se parece al sabor de la leche de Felipa... Yo por eso, para que no
me apedreen, me vivo s iempre metido en mi casa. En seguida que me dan de comer me encierro en mi cuarto y
atranco bien la puerta para que no den conmigo los pecados mirando que aquello esta a oscuras. Y ni siquiera
prendo el ocote para ver por donde se me andan subiendo las cucarachas. Ahora me estoy quietecito. Me
acuesto sobre mis costales, y en cuanto siento alguna cucaracha caminar con sus patas rasposas por mi
pescuezo le doy un manotazo y la aplasto. Pero no prendo el ocote. No vaya a suceder que me encuentren des
prevenido los pecados por andar con el ocote prendido buscando todas las cucarachas que se meten por debajo
de mi cobija... Las cucarachas truenan como saltapericos cuando uno las destripa. Los grillos no sé si truenen. A
los grillos nunca los mato . Felipa dice que los grillos hacen ruido siempre, sin pararse ni a respirar, para que no
se oigan los gritos de las animas que estan penando en el purgatorio. El dia en que se acaben los grillos, el
mundo se llenaré de los gritos de las animas sa ntas y todos echaremos a correr espantados por el susto.
Ademas a mi me gusta mucho estarme con la oreja parada oyendo el ruido de los grillos. En mi cuarto hay
muchos. Tal vez haya mas grillos que cucarachas aqui entre las arrugas de los co stales donde yo me acuesto.
También hay alacranes. Cada rato se dejan caer del techo y uno tiene que esperar sin resollar a que ellos hagan
su recorrido por encima de uno hasta llegar al suelo. Porque si algtn brazo se mueve o empiezan a temblarle a
uno los huesos, se siente en seguida el ardor del piquete. Eso duele. A Felipa le pic6 una vez uno en una nalga.
Se puso a llorar y a gritarle con gritos queditos a la Virgen Santisima para que no se le echara a perder su nalga.
Yo le unt&e acute; saliva. Toda la noche me la pasé untandole saliva y rezando con ella, y hubo un rato, cuando
vi que no se aliviaba con mi remedio, en que yo también le ayudé a llorar con mis ojos todo lo que pude... De
cualquier modo, yo estoy mas a gusto en mi cuarto que si anduviera en la calle, llamando la atencién de los
amantes de aporrear gente. Aqui nadie me hace nada. Mi madrina no me regafia porque me vea comiéndome las
flores de su obelisco, 0 sus arrayanes , o sus granadas. Ella sabe lo entrado en ganas de comer que estoy
siempre. Ella sabe que no se me acaba el hambre. Que no me ajusta ninguna comida para llenar mis tripas
aunque ande a cada rato pellizcando aqui y alla cosas de comer. Ella sabe que me como el garbanzo remojado
que le doy a los puercos gordos y el maiz seco que le doy a los puercos flacos. Asi que ella ya sabe con cuanta
hambre ando desde que me amanece hasta que me anochece. Y mientras encuentre de comer aqui e n esta
casa, aqui me estaré. Porque yo creo que el dia en que deje de comer me voy a morir, y entonces me iré con
toda seguridad derechito al infiemo. Y de alli ya no me sacara nadie, ni Felipa, aunque sea tan buena conm igo, ni
el escapulario que me regalé mi madrina y que traigo enredado en el pescuezo... Ahora estoy junto a la
alcantarilla esperando a que salgan las ranas. Y no ha salido ninguna en todo este rato que llevo platicando. Si
tardan mas en salir, pue de suceder que me duerma, y luego ya no habra modo de matarlas, y a mi madrina no le
llegara por ningun lado el suefio si las oye cantar, y se llenara de coraje. Y entonces le pedira a alguno de toda la
hilera de santos que tiene en su cuarto, que ma nde a los diablos por mi, para que me lleven a rastras a la
condenacion eterna, derechito, sin pasar ni siquiera por el purgatorio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni
ami mama que es alli donde estan... Mejor seguiré platicando... De lo que mas ganas tengo es de volver a probar



algunos tragos de la leche de Felipa, aquella leche buenay dulce como la miel que le sale por debajo a las flores
del obelisco



Ya mataron a la perra,
pero quedan los perritos
(Corrido popular)

iVIVA Petronilo Flores!

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y subi6 hasta donde estdbamos nosotros. Luego se
deshizo.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas, haciendo un ruido
igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre pedregales.

En seguida, saliendo de alla mismo, otro grito torcié por el recodo de la barranca, volvid a rebotar en los
paredones y lleg6 todavia con fuerza junto a nosotros:

"i Viva mi general Petronilo Flores!"

Nosotros nos miramos. La Perra se levantd despacio, quitd el cartucho a la carga de su carabina y se lo guardo
en la bolsa de la camisa. Después se arrimé a donde estaban Los cuatro y les dijo: "Siganme, muchachos, vamos
a ver que toritos toreamos!" Los cuatro hermanos Benavides se fueron detras de €l, agachados; solamente la
Perra iba bien tieso, asomando la mitad de su cuerpo flaco por encima de la cerca.

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estabamos alineados al pie del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas
calentandose al sol.

La cerca de piedra culebreaba mucho al subir y bajar por las lomas, y ellos, la Perra y los Cuatro, iban también
culebreando como si fueran los pies trabados. Asi los vimos perderse de nuestros 0jos. Luego volvimos la cara
para poder ver otra vez hacia arriba y miramos las ramas bajas de los amoles que nos daban tantita sombra. Olia
a eso; a sombra recalentada por el sol. A amoles podridos.

Se sentia el suefio del mediodia.

La boruca que venia de alla abajo se salia a cada rato de la barranca y nos sacudia el cuerpo para que no nos
durmiéramos. Y aunque queriamos oir parando bien la oreja, sélo nos llegaba la boruca: un remolino de
murmullos, como si se estuviera oyendo de muy lejos el rumor que hacen las carretas al pasar por un callejon
pedregoso.

De repente sono un tiro. Lo repitio la barranca como si estuviera derrumbandose. Eso hizo que las cosas
despertaran: volaron los totochilos, esos pajaros colorados que habiamos estado viendo jugar entre los amole s.
En seguida las chicharras, que se habian dormido a ras del mediodia, también despertaron llenando la tierra de
rechinidos. -¢Qué fue? - pregunté Pedro Zamora, todavia medio amodorrado por la siesta.

Entonces el Chihuila se levanto y, arrastrando su carabina como si fuera un lefio, se encamind detras de los que
se habian ido.

- Voy a ver qué fue lo que fue - dijo perdiéndose también como los otros.



El chirriar de las chicharras aumentd de tal modo que nos dejé sordos y no nos dimos cuenta de la hora en que
ellos aparecieron por alli. Cuando menos acordamos aqui estaban ya, mero enfrente de nosotros, todos
desguarnecidos. Parecian ir de paso, ajuareados para otros apuros y no para éste de ahorita.

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron los primeros, luego los segundos y otros
mas, con el cuerpo echado para adelante, jorobados de suefio. Les relumbraba la cara de sudor, como si la
hubieran zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llego la sefial. Se oy6 un chiflido largo y comenz( la tracatera alla lejos, por donde se habia ido la Perra. Luego
siguid aqui. Fue facil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de modo que aquello era como tirarles
a boca de jarro y hacerles pegar tamafio respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuenta.

Pero esto duré muy poquito. Si acaso la primera y la segunda descarga. Pronto quedo vacio el hueco de la
tronera por donde, asomandose uno, sblo se veia a los que estaban acostados en mitad del camino, medio
torcidos, como si alguien los hubiera venido a tirar alli. Los vivos desaparecieron. Después volvieron a aparecer,
pero por lo pronto ya no estaban alli. Para la siguiente descarga tuvimos que esperar. Alguno de nosotros grito:
"iViva Pedro Zamora !" Del otro lado respondieron, casi en secreto: "jSalvame patroncito!jSalvame!jSanto Nifio
de Atocha, socorreme!" 'Pasaron los pajaros. Bandadas de tordos cruzaron por encima de nosotros hacia los
cerros.

La tercera descarga nos llego por detras. Brotd de ellos, haciéndonos brincar hasta el otro lado de la cerca, hasta
més alla de los muertos que nosotros habiamos matado.

Luego comenzd la corretiza por entre los matorrales. Sentiamos las balas pajueleandonos los talones, como si
hubiéramos caido sobre un enjambre de chapulines. Y de vez en cuando, y cada vez mas seguido, pegando
mero en medio de alguno de nosotros, que se quebraba con un crujido de huesos. Corrimos. Llegamos al borde
de la barranca y nos dejamos descolgar por alli como si nos despefidramos.

Ellos seguian disparando. Siguieron disparando todavia después que habiamos subido hasta el otro lado, a
gatas, como tejones espantados por la lumbre.

"iViva mi general Petronilo Flores, hijos de la tal por cual!", nos gritaron otra vez. Y el grito se fue rebotando como
el trueno de una tormenta, barranca abajo.

Nos quedamos agazapados detrds de unas piedras grandes y boludas, todavia resollando fuerte por la carrera.
Solamente mirabamos a Pedro Zamora preguntandole con los ojos queé era lo que nos habia pasado. Pero él
también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua
se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo. Pedro
Zamora noslseguia mirando. Estaba haciendo sus cuentas con los 0jos; con aquellos ojos que él tenia, todos
enrojecidos, como si los trajera siempre desvelados. Nos contaba de uno en uno. Sabia ya cuantos éramos los
que estabamos alli, pero parecia no estar seguro todavia, por eso nos repasaba una vez y otra y otra.

Faltaban algunos: once o doce, sin contar a la Perra y al Chihuila a los que habian arrendado con ellos. El
Chihuila bien pudiera ser que estuviera horquetado arriba de algin amole, acostado sobre su retrocarga,
aguardando a que se fueran los federales.



Los Joseses, los dos hijos de la Perra, fueron los primeros en levantar la cabeza, luego el cuerpo. Por fin
caminaron de un lado a otro esperando que Pedro Zamora les dijera algo. Y dijo: Otro agarre como éste y nos
acaban.

En seguida, atragantandose como si tragara un buche de coraje, les gritda los Joseses:

-i'Ya sé que falta su padre, pero aguantense, aguantense tantito! Iremos por €l! Una bala disparada de alla hizo

volar una parvada de tildios en la ladera de enfrente. Los pajaros cayeron sobre la barranca y revolotearon hasta
cerca de nosotros; luego, al vernos, se asustaron, dieron media vuelta relumbrando contra el sol y volvieron a

llenar de gritos los arboles de la ladera de enfrente.

Los Joseses volvieron al lugar de antes y se acuclillaron en silencio.

Asi estuvimos toda la tarde. Cuando empez6 a bajar la noche llegé el Chihuila acompafiado de uno de los Cuatro.
Nos dijeron que venian de all& abajo, de la Piedra Lisa, pero no supieron decirnos si ya se habian retirado los
federales. Lo cierto es que todo parecia estar en calma. De vez en cuando se oian los aullidos de los coyotes. -
iEpatd, Pichon.! -me dijo Pedro Zamora-. Te voy a dar la encomienda de que vayas con los Joseses hasta Piedra
Lisa y vean a ver qué le paso a la Perra. Si estd muerto, pos entiérrenlo. Y hagan lo mismo con los otros. A los
heridos déjenlos encima de algo para que los vean los guachos; pero no se traigan a nadie.

-Eso haremos.
Y nos fuimos.
Los coyotes se oian mas cerquita cuando llegamos al corral donde habiamos encerrado la caballada.

Ya no habia caballos, s6lo estaba un burro trasijado que ya vivia alli desde antes que nosotros viniéramos. De
seguro los federales habian cargado con los caballos. Encontramos al resto de los Cuatro detrasito de unos
matojos, los tres juntos, encaramados uno encima de otro como si los hubieran apilado alli. Les alzamos la
cabeza y se la zangoloteamos un poquito para ver si alguno daba todavia sefiales; pero no, ya estaban bien
difuntos. En el aguaje estaba otro de los nuestros con las costillas de fuera como si lo hubieran macheteado. Y
recorriendo el lienzo de arriba abajo encontramos uno aqui y otro mas all, casi todos con la cara renegrida.

- A éstos los remataron, no tiene ni qué -dijo uno delos Joseses.
Nos pusimos a buscar a la Perra; a no hacer caso de ningun otro sino de encontrar a la mentada Perra.

No dimos con él. "Se lo han de haber llevado -pensamos-. Se lo han de haber llevado para ensefiarselo al
gobierno"; pero, aun asi seguimos buscando por todas partes, entre el rastrojo’. Los coyotes seguian aullando.

Siguieron aullando toda la noche.

Pocos dias después, en el Armeria, al ir pasando el rio, nos volvimos a encontrar con Petronilo Flores. Dimos
marcha atras, pero ya era tarde. Fue como si nos fusilaran. Pedro Zamora pasé por delante haciendo galopar

aquel macho barcino y chaparrito que era el mejor animal que yo habia conocido. Y detras de él, nosotros, en
manada, agachados sobre el pescuezo de los caballos. De todos modos la matazdn fue grande. No me di cuenta
de pronto porque me hundi en el rio debajo de mi caballo muerto, y la corriente nos arrastré a los dos, lejos, hasta
un remanso bajito de agua y lleno de arena. Aquél fue el Ultimo agarre que tuvimos con las fuerzas de Petronilo
Flores. Después ya no peleamos. Para decir mejor las cosas, ya teniamos algan tiempo sin pelear, sélo de andar



huyendo el bulto; por eso resolvimos remontarnos los pocos que quedamos, echandonos al cerro para
escondernos de la persecucion. Y acabamos por ser unos grupitos tan ralos que ya nadie nos tenia miedo. Ya
nadie corria gritando: "jAlli vienen los de Zamora!" Habia vuelto la paz al Llano Grande.

Pero no por mucho tiempo.

Hacia cosa de ocho meses que estabamos escondidos en el escondrijo del Cafidn del Tozin, alli donde el rio
Armeria se encajona durante muchas horas para dejarse caer sobre la costa. Esperabamos dejar pasar los afios
para luego volver al mundo’, cuando ya nadie se acordara de nosotros. Habiamos comenzado a criar gallinas y
de vez en cuando subiamos a la sierra en busca de venados. Eramos cinco, casi cuatro, porque a uno delos
Joseses se le habia gangrenado una pierna por el balazo que le dieron abajito de la nalga, alla, cuando nos
balacearon por detras. Estdbamos alli, empezando a sentir que ya no serviamos para nada. Y de no saber que
nos colgarian a todos, hubiéramos ido a pacificarnos.

Pero en eso aparecid un tal Armancio Alcala, que era el que le hacia los recados y las cartas a Pedro Zamora.

Fue de mafianita, mientras nos ocupdbamos en destazar una vaca, cuando oimos el pitido del cuerno. Venia de
muy lejos, por el rumbo del Llano. Pasado un rato volvié a oirse. Era como el bramido de un toro: primero agudo,
luego ronco, luego otra vez agudo. El eco lo alargaba mas y mas y lo traia aqui cerca, hasta que el ronroneo del
rio lo apagaba.

Y ya estaba para salir el sol, cuando el tal Alcala se dejé ver asomandose por entre los sabinos. Traia terciadas
dos carrilleras con cartuchos del "44" y en las ancas de su caballo venia atravesado un montén de rifles como si
fuera una maleta. Se aped del macho. Nos repartié las carabinas y volvié a hacer la maleta con las que le
sobraban”,

- Si no tienen nada urgente que hacer de hoy a mafiana, ponganse listos para salir a San Buenaventura. Alli los
estd aguardando Pedro Zamora. En mientras', yo voy un poquito mas abajo a buscar a los Zanates. Luego
volveré. Al dia siguiente volvio, ya de atardecida. Y si, con él venian los Zanates. Se les veia la cara prieta entre
el pardear de la tarde. También venian otros tres que no conociamos.

-En el camino conseguiremos caballos-nos dijo. Y lo seguimos.

Desde mucho antes de llegar a San Buenaventura nos dimos cuenta de que los ranchos estaban ardiendo. De las
trojes de la hacienda se alzaba més alta la llamarada, como si estuviera quemandose un charco de aguarras. Las
chispas volaban y se hacian rosca en la oscuridad del cielo formando grandes nubes alumbradas. Seguimos
caminando de frente, encandilados por la luminaria de San Buenaventura, como si algo nos dijera que nuestro
trabajo era estar alli, para acabar con lo que quedara.

Pero no habiamos alcanzado a llegar cuando encontramos a los primeros de a caballo que venian al trote, con la
soga morreada en la cabeza de la silla y tirando, unos, de hombres pialados que, en ratos, todavia caminaban
sobre sus manos, y otros, de hombres a los que ya se les habian caido las manos y traian descolgada la cabeza.
Los miramos pasar. Mas atras venian Pedro Zamora y mucha gente a caballo. Mucha méas gente que nunca. Nos
dio gusto.

Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cruzando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos buenos.
Como al principio, cuando nos habiamos levantado de la tierra como huizapoles maduros aventados por el viento,
para llenar de terror todos los alrededores del Llano. Hubo un tiempo que asi fue. Y ahora parecia volver. De alli
nos encaminamos hacia San Pedro. Le prendimos fuego y luego la emprendimos rumbo al Petacal. Era la época



en que el maiz ya estaba por pizcarse y las milpas se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por
este tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego en los potreros; ver hecho una pura
brasa casi todo el Llano en la quemazon aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso a carrizo y
a miel, porque la lumbre habia llegado también a los cafiaverales.

Y de entre el humo ibamos saliendo nosotros, como espantajos, con la caratiznada, arreando ganado de aqui y
de all& para juntarlo en algn lugar y quitarle el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros de ganado.

Porque, como nos dijo Pedro Zamora: "Esta revolucion la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagaran
las armas y los gastos que cueste esta revolucion que estamos haciendo. Y aunque no tenemos por ahorita
ninguna bandera por qué pelear, debemos apurarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan las tropas del
gobierno vean que somos poderosos.” Eso nos dijo. Y cuando al fin volvieron las tropas, se soltaron matandonos
otra vez como antes, aunque no con la misma facilidad. Ahora se veia a leguas que nos tenian miedo.

Pero nosotros también les teniamos miedo. Era de verse como se nos atoraban los gilevos en el pescuezo con
s6lo oir el ruido que hacian sus guarniciones o las pezufias de sus caballos al golpear las piedras de algun
camino, donde estdbamos esperando para tenderles una emboscada. Al verlos pasar, casi sentiamos que nos
miraban de reojoy como diciendo: "Ya los venteamos, nomas nos estamos haciendo disimulados." Y asi parecia
ser, porque de buenas a primeras se echaban sobre el suelo, afortinados detras de sus caballos y nos resistian
alli hasta que otros nos iban cercando poquito a poco, agarrandonos como a gallinas acorraladas. Desde
entonces supimos que a ese paso no ibamos a durar mucho, aunque éramos muchos. Cuando los vivos
comenzaron a salir de entre las astillas de los carros, nosotros nos retiramos de alli, acalambrados de miedo.

Estuvimos escondidos varios dias; pero los federales nos fueron a sacar de nuestro escondite. Ya no nos dieron
paz; ni siquiera para mascar un pedazo de cecina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de dormir y de
comer, y que los dias y las noches fueran iguales para nosotros. Quisimos llegar al Cafién del Tozin; pero el
gobierno llegd primero que nosotros. Faldeamos el volcan. Subimos a los montes mas altos y alli, en ese lugar
que le dicen el Camino de Dios, encontramos otra vez al gobierno tirando a matar. Sentiamos como bajaban las
balas sobre nosotros, en rachas apretadas, calentando el aire que nos rodeaba. Y hasta las piedras detras de las
que nos escondiamos se hacian trizas una tras otra como si fueran terrones. Después supimos que eran
ametralladoras aquellas carabinas con que disparaban ahora sobre nosotros y que dejaban hecho una coladera
el cuerpo de uno; pero entonces creimos que eran muchos soldados, por miles, y todo lo que queriamos era
correr de ellos.



iDiles gue no me maten!

iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a decirles eso. Que por caridad. Asi diles. Diles
que lo hagan por caridad.

-No puedo.Hay alli un sargento que no quiere oir hablar nada de ti.

-Haz que te oiga. Date tus mafias y dile que para sustos ya ha estado bueno. Dile que lo haga por
caridad de Dios.

-No se trata de sustos. Parece que te van a matar de a de veras. Y yo ya no quiero volver alla.

-Anda otra vez. Solamente otra vez, a ver qué, consigues.

-No. No tengo ganas daacutaacute;n ir. Segln eso, yo soy tu hijo. Y Si voy mucho con ellos, acabaran
por saber quién soy y les dara por afusilarme a mi también. Es mejor dejar las cosas de este tamafio.
-Anda, Justino. Diles que tengan tantita lastima de mi. Nomas eso diles.

Justino apreto los dientes y movio la cabeza diciendo:

-No.

Y siguio sacudiendo la cabeza durante mucho rato.

Justino se levantd de la pila de piedras en que estaba sentado y caminé hasta la puerta del corral. Luego
se dio vuelta para decir:

-Voy, pues. Pero si de perdida me afusilan a mi también, ¢ quién cuidara de mi mujer y de los hijos?
-La Providencia, Justino. Ella se encargara de ellos. Ocupate de ir alla y ver qué cosas haces por mi. Eso
es lo que urge.

Lo habian traido de madrugada. Y ahora era ya entrada la mafiana y él seguia todavia alli, amarrado a
un horcdn, esperando. No se podia estar quieto. Habia hecho el intento de dormir un rato para
apaciguarse, pero el suefio se le habia ido. También se le habia ido el hambre. No tenia ganas de nada.
Sdlo de vivir. Ahora que sabia bien a bien que lo iban a matar, le habian entrado unas ganas tan grandes
de vivir como sdlo las puede sentir un recién resucitado.

Quién le iba a decir que volveria aquel asunto tan viejo, tan rancio, tan enterrado como creia que estaba.
Aquel asunto de cuando tuvo que matar a don Lupe. No nada mas por nomas como quisieron hacerle ver
los de Alima, sino porque tuvo sus razones. El se acordaba:

Don Lupe Terreros, el duefio de la Puerta de Piedra, por mas sefias su compadre. Al que él, Juvencio
Nava, tuvo que matar por eso; por ser el duefio de la Puerta de Piedra y que, siendo también su
compadre, le nego el pasto para sus animales.

Primero se aguant6 por puro compromiso. Pero después, cuando la sequia, en que vio como se le
morian uno tras otro sus animales hostigados por el hambre y que su compadre don Lupe seguia
negandole la yerba de sus potreros, entonces fue cuando se puso a romper la cercay a arrear la bola de
animales flacos hasta las paraneras para que se hartaran de comer. Y eso no le habia gustado a don
Lupe, que mando tapar otra vez la cerca para que él, Juvencio Nava, le volviera a abrir otra vez el
agujero.

Asi, de dia se tapaba el agujero y de noche se volvia a abrir, mientras el ganado estaba alli, siempre
pegado a la cerca, siempre esperando; aquel ganado suyo que antes nomas se vivia oliendo el pasto sin
poder probarlo.

Y él, y don Lupe alegaban y volvian a alegar sin llegar a ponerse de acuerdo.

Hasta que una vez don Lupe le dijo:

-Mira, Juvencio, otro animal mas que metas al potrero y te lo mato.

Y él contesto:

Mire, don Lupe, yo no tengo la culpa de que los animales busquen su acomodo. Ellos son inocentes. Ahi
se lo haiga si me los mata.

"Y me mat6 un novillo.



"Esto pasé hace treinta y cinco afios, por marzo,porque ya en abril andaba yo en el monte, corriendo del
exhorto. No me valieron ni las diez vacas que le di al juez, ni el embargo de mi casa para pagarle la
salida de la carcel T odavia después, se pagaron con lo que quedaba nomas por no perseguirme, aunque
de todos modos me perseguian. Por eso me vine a vivir junto con mi hijo a este otro terrenito que yo tenia
y que se nombra Palo de Venado. Y mi hijo crecid y se caso con la nuera Ignacia y tuvo ya ocho hijos.
Asi que la cosa ya va para viejo, y segin eso deberia estar olvidada. Pero, segun eso, no lo esta.
"Yo entonces calculé que con unos cien pesos quedaba arreglado todo. El difunto don Lupe era solo,
solamente con su mujer y los dos muhachitos todavia de a gatas. Y la viuda pronto murié también dizque
de pena. Y alos muchachitos se los llevaron lejos, donde unos parientes. Asi que, por parte de ellos, no
habia que tener miedo.

"Pero los demas se atuvieron a que yo andaba exhortado y enjuciado para asustarme y seguir
robandome. Cada que llegaba alguien al pueblo me avisaban:

"-Por ahi andan unos furefios, Juvencio.

"Y yo echaba pal monte, entreverandome entre los madrofios y pasandome los dias comiendo
verdolagas. A veces tenia que salir a la media noche, como si me fueran correteando los perros. Eso
durd toda la vida . No fue un afio ni dos. Fue toda la vida."

Se habia dado a esta esperanza por entero. Por eso era que le costaba trabajo imaginar morir asi, de
repente, a estas alturas de su vida, después de tanto pelear para librarse de la muerte; de haberse
pasado su mejor tiempo tirando de un lado para otro arrastrado por los sobresaltos y cuando su cuerpo
habia acabado por ser un puro pellejo correoso curtido por los malos dias en que tuvo que andar
escondiéndose de todos.

Por si acaso, ¢,no habia dejado hasta que se le fuera su mujer ? Aquel dia en que amanecié con la nueva
de que su mujer se le habia ido, ni siquiera le paso por la cabeza la intencion de salir a buscarla. Dejo
que se fuera sin indagar para nada ni con quién ni para donde, con tal de no bajar al pueblo. Dejé que se
le fuera como se le habia ido todo lo demas, sin meter las manos. Ya lo tnico que le quedaba para cuidar
era la vida, y ésta la conservaria a como diera lugar. No podia dejar que lo mataran. No podia. Mucho
menos ahora.

Pero para eso lo habian traido de alla , de Palo de Venado. No necesitaron amarrarlo para que los
siguiera. El anduvo solo, Ginicamente maniatado por el miedo. Ellos se dieron cuenta de que no podia
correr con aquel cuerpo viejo, con aquellas piernas flacas como sicuas secas, acalambradas por el miedo
de morir. Porque a eso iba. A morir. Se lo dijeron.

Desde entonces lo supo. Comenz6 a sentir esa comezon en el estdmago que le llegaba de pronto
siempre que veia de cerca la muerte y que le sacaba el ansia por los 0jos, y que le hinchaba la boca con
aquellos buches de agua agria que tenia que tragarse sin querer. Y esa cosa que le hacia los pies
pesados mientras su cabeza se le ablandaba y el corazén le pegaba con todas sus fuerzas en las
costillas. No, no podia acostumbrarse ala idea de que lo mataran.

Tenia que haber alguna esperanza. En algin lugar podria atn quedar alguna esperanza. Tal vez ellos se
hubieran equivocado. Quiza buscaban a otro Juvencio Nava y no al Juvencio Nava que era él.

Camind entre aquellos hombres en silencio, con los brazos caidos. La madrugada era oscura, sin
estrellas. El viento soplaba despacio, se llevaba la tierra seca y traia mas, llena de ese olor como de
orines que tiene el polvo de los caminos.

Su o0jos, que se habian apefiuscado con los afios, venian viendo la tierra, aqui, debajo de sus pies, a
pesar de la oscuridad. Alli en la tierra estaba toda su vida. Sesenta afios de vivir sobre de ella, de
encerrarla entre sus manos, de haberla probado como se prueba el sabor de la carne.

Se vino largo rato desmenuzéndola con los 0jos, saboreando cada pedazo como si fuera el dltimo,
sabiendo casi que seria el Ultimo.

Luego, como queriendo decir algo, miraba a los hombres que iban junto a él. Iba a decirles que lo
soltaran, que lo dejaran que se fuera: "Yo no le he hecho dafio a nadie, muchachos", iba a decirles, pero
se quedaba callado. "Més adelantito se lo diré", pensaba.



Y sélo los veia. Podia hasta imaginar que eran sus amigos; pero no queria hacerlo. No lo eran. No sabia
quiénes eran. Los veia a su lado ladeandose y agachandose de vez en cuando para ver por donde
seguia el camino.

Los habia visto por primera vez al pardear de la tarde, en esa hora destefiida en que todo parece
chamuscado. Habian atravesado los surcos pisando la milpa tierna. Y él habia bajado a eso: a decirles
que alli estaba comenzando a crecer la milpa. Pero ellos no se detuvieron.

Los habia visto con tiempo. Siempre tuvo la suerte de ver con tiempo todo. Pudo haberse escondido,
caminar unas cuantas horas por el cerro mientras ellos se iban y después volver a bajar. Al fin y al cabo
la milpa no se lograria de ningtn modo. Ya era tiempo de que hubieran venido las aguas y las aguas no
aparecian y la milpa comenzaba a marchitarse. No tardaria en estar seca del todo.

Asi que ni valia la pena de haber bajado; haberse metido entre aquellos hombres como en un agujero,
para ya no volver a salir.

Y ahora seguia junto a ellos, aguantandose las ganas de decirles que lo soltaran. No les veia la cara;
s6lo veia los bultos que se repegaban o se separaban de él. De manera que cuando se puso a hablar, no
supo si lo habian oido. Dijo:

-Yo nunca le he hecho dafio a nadie- eso dijo. Pero nada cambid. Ninguno de los bultos parecié darse
cuenta. Las caras no se volvieron a verlo. Siguieron igual, como si hubieran venido dormidos.
Entonces pensé que no tenia nada méas que decir, que tendria que buscar la esperanza en algin otro
lado. Dejo caer otra vez los brazos y entr6 en las primeras casas del pueblo en medio de aquellos cua tro
hombres oscurecidos por el color negro de la noche.

-Mi coronel aqui esta el hombre.

Se habian detenido delante del boquete de la puerta.El, con el sombrero en la mano, por respeto,
esperando ver salir a alguien. Pero sélo salié la voz:

-¢,Cuél hombre? -preguntaron.

-El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mando a traer.

-Preglntale que si ha vivido alguna vez en Alima- volvié a decir la voz de alla adentro.

-iEy, t0 ¢ Que si has habitado en Alima?-repitio la pregunta el sargento que estaba frente a él.

-Si. Dile al coronel que de all& mismo soy. Y que alli he vivido hasta hace poco.

-PregUntale que si conocié a Guadalupe Terreros.

-Que dizque si conociste a Guadalupe Terreros.

-¢,A don Lupe? Si. Dile que si lo conoci. Ya muri6.

Entonces la voz de alla adentro cambié de tono:

-Ya sé que muri6 -dijo- Y sigui6 hablando como si platicara con alguien alla , al otro lado de la pared de
carrizos:

-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo busqué me dijeron que estaba muerto. Es algo
dificil crecer sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enrraizar estd muerta. Con
nosotros esos paso.

"Luego supe que lo habian matado a machetazos, clavandole después una pica de buey en el estomago.
Me contaron que dur6é mas de dos dias perdido y que, cuando lo encotraron tirado en un arroyo, todavia
estaba agonizando y pidiendo el encargo de que le cuidaran a su famili a."

"Esto, con el tiempo, parece olvidarse. Uno trata de olvidarlo. Lo que no se olvida es llegar a saber que el
que hizo aquello esta aun vivo, alimentando su alma podrida con la ilusién de la vida eterna. No podria
perdona r a ése , aunque no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el lugar donde yo sé
que esta, me da animos para acabar con él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber
nacido nunca."

Desde aca, desde fuera, se oyd bien claro cuando dijo. Después ordeno:

-iLIévenselo y amarrenlo un rato, para que padezca, y luego fusilenlo!

-iMirame ,coronel -pidi6 él'-. Ya no valgo nada. No tardaré en morirme solito, derrengado de viejo. INo
me mates...!



-ILIévenselo!- volvio a decir la voz de adentro.

-...Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me lo quitaron. Me castigaron de muchos

modos. Me he pasado cosa de cuarenta afios escondido como un apestado,siempre con el palpito de que

en cualquier rato me matarian. No merezco morir asi, coro.nel. Déjame que, al menos, el Sefior me

perdone. INo me mates! IDiles que no me maten!.

Estaba alli, Como si lo hubieran golpeado, sacudiendo su sombrero contra la tierra. Gritando. En seguida

la voz de all& adentro dijo:

-Amérrenlo y denle algo de beber hasta que se emborrache para que no le duelan los tiros.

Ahora, por fin, se habia apaciguado. Estaba alli arrinconado al pie del horcén. Habia venido su hijo

Justino y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y ahora otra vez venia.

Lo echd encima del burro. Lo apretald bien apretado al aparejo para que no se fuese a caer por el

camino. Le metio su cabeza dentro de un costal para que no diera mala impresion. Y luego le hizo pelos

al burro y se fueron, arrebiatados, de prisa, para llegar a Palo de Venado todavia con tiempo para

arreglar el velorio del difunto.

- Tunueray los nietos te extrafiaran - iba didiciéndole-. Te miraran a la cara y creerén que no eres tu.
Se les afiguraré que te ha comido el coyote cuando te vean con esa cara tan llena de boquetes por
tanto tiro degracia como te dieron.



Luvina

De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta plagado de esa piedra
gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con ella ni le sacan ningun provecho. Alli la llaman
piedra cruda, y la loma que sube hacia Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han
encargado de desmenuzarla, de modo de que la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera rociada
siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir,porque en Luvina los dias son tan frios como las
noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que llegue a caer sobre la tierra.

"...Y latierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un fondo que se pierde
tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas suben los suefios; pero yo lo Gnico que vi subir fue el
viento, en tremolina, como si alla abajo lo hubieran encafionado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer
ni a las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la tierra, agarradas con
todas sus manos al despefiadero de los montes. Sdlo a veces, alli donde hay un poco de sombra, escondido
entre las piedras, florece el chicalote con sus amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces
uno lo oye rasgufiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo sobre una
piedra de afilar.

"Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque arrastra arena de
volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se planta en Luvina prendiéndose de las cosas
como si las mordiera. Y sobran dias en que se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de
petate, dejando los paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafianay tarde,
hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de tierra, escarbando con su pala picuda
por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros
mismos huesos. Ya lo vera usted."

El hombre aquel que hablaba se quedd callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los camichines, el
rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los gritos de los nifios jugando en el pequefio
espacio iluminado por la luz que salia de la tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lampara de petréleo, cayendo al suelo con las alas
chamuscadas.

Y afuera seguia avanzando la noche.

I0ye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvio a decir el hombre. Después afiadid: Otra cosa,
sefior. Nunca verd usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta destefiido; nublado siempre por una
mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar
los ojos; todo envuelto en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran
muertos y a Luvina en el més alto,corondndolo con su blanco caserio como si fuera una corona de muerto... Los
gritos de los nifios se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el hombre se levantara, y fuera
hacia la puerta y les dijera: "IVayanse mas lejos! INo interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto."

Luego, dirigiendose otra vez a la mesa, se sentd y dijo:



-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas cuantas tormentas
que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal flotando encima del tepetate. Es bueno ver
entonces coOmo se arrastran las nubes, como andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas
infladas; rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas. Pero después de
diez o doce dias se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces se da el caso de que no regresen en varios
afios.

"...Si llueve poco. Tampoco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y achicada como
cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama 'pasojos de agua’, que no son sino terrones
endurecidos ¢ omo piedras filosas que se clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le
hubieran crecido espinas. Como si asi fuera."

Bebhid la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella y sigui6 diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire. Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para all& se dara cuenta.
Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se conoce la sonrisa, como si a toda la gente le
hubieran entablado la cara. Y usted, si quiere puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la
revuelve, pero no se la lleva nunca. Esté alli como si alli hubiera nacido. Y hasta que se puede probar y sentir,
porque esta siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es oprimente como un gran cataplasma
sobre la viva carne del corazon.

"Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento recorriendo las calles de
Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre lo que llegué a ver cuando habia luna en Luvina,fue
la imagen del desconsuelo...siempre.

"Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tomesela. O tal vez no le
guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi sabe mal; que agarra un sabor como a
meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la
extrafiara. Alli no podra probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los
primeros tragos estara usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor tomese su cerveza. Yo sé lo
que le digo."

Alla afuera seguia oyéndose el batallar del rio. EI rumor del aire. Los nifios jugando. Parecia ser ain
temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto.

Ahora venia diciendo: Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde
no tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningln trabajo seguir hablandole de lo que sé, tratandose de
Luvina. All& vivi. Alla deje la vida... Fui a ese lugar con mis ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora
usted va para alla... Esta bien. Me parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted,
cuando yo llegué por primera vez a Luvina... ¢ Pero me permite antes que me tome su cerveza? Veo que usted no
le hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me enjuagara la cabeza con aceite
alcanforado...Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevé no quiso
dejar siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

"-Yo me vuelvo- nos dijo.

"-Espera, No vas a dejar sestear a tus animales? Estan muy aporreados.



"-Aqui se fregarian mas- nos dijo- mejor me vuelvo.

"Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si se alejara
de algdn lugar endemoniado.

"Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la plaza, con todos
nuestros ajuares en nuestros brazos. En aquel lugar en donde sdlo se oia el viento...

"Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.
"Entonces yo le pregunté a mi mujer:

-¢ En qué pais estamos, Agripina?

Y ella se alz6 de hombros

"-Bueno. Si no te importa, ve a buscar a donde comer y dénde pasar la noche. Aqui te aguardamos -le
dije.

"Ella agarr6 al mas pequefio de sus hijos y se fue. Pero no regreso.

"Al atardecer, cuando el sol alumbraba sélo las puntas de los cerros, fuimos a buscarla. Anduvimos por
los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en la iglesia: sentada mero en medio de aquellaiglesia
solitaria, con el nifio dormido entre sus piernas.

"-¢ Qué haces aqui Agripina?

"-Entré a rezar- nos dijo.

"-¢ Para qué?- Le pregunté yo.

"Y ella se alz6 de hombros.

"Alli no habia a quién rezarle. Era un jacalon vacio, sin puertas, nada mas con unos socavones abiertos y
un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un cedazo.

"-¢;Donde esta la fonda?

"-No hay ninguna fonda.

"-.Y el meson?

"-No hay ningun mesén

"-Viste a alguien? ¢ Vive alguien aqui? -le pregunté.

"-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa puerta veo brillar los
0jos que nos miran...Han estado asomandose para aca... Miralas. Veo las bolas brillantes de su 0jos...



Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de comer...
Entonces entré aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

"¢ Porqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.

"-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.

"-¢ Qué pais éste, Agripina?

"Y ella volvid a alzarse de hombros.

"Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincdn de la iglesia, detras del altar desmantelado.
Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo estuvimos oyendo pasar encima de nosotros, con
sus largos aullidos; lo estuvimos oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con
sus manos de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de mezquite que
colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con alambres que rechinaban a cada sacudida

del viento como si fuera un rechinar de dientes.

"Los nifios lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mi mujer, tratando de retenerlos a todos
entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber qué hacer.

"Poco después del amanecer se calmo el viento. Después regresd. Pero hubo un momento en esa
madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos
con su peso... Se oia la respiracion de los nifios ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

"-¢ Qué es? -me dijo.

"-¢ Qué es qué?- le pregunté.

"-Eso, el ruido ese.

"-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aungue sea un poquito, que ya va a amanecer.

"Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de nosotros.
De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oy0 el aletear mas fuerte, como si la
parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los agujeros de las puertas y las vi. Vi a todas las
mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el
negro fondo de la noche.

"-¢ Qué quieren?- les pregunté- ¢ Qué buscan a estas horas?

" Una de ellas respondi:

"-Vamos por agua.

"Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego como si fueran sombras, echaron a caminar calle abajo
cON SuS negros cantaros.



" No, no se me olvidara jamas esa primera noche que pasé en Luvina.

"...¢No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomas para que se me quite el mal sabor del
recuerdo.”

-Me parece que usted me pregunté cuéntos afios estuve en Luvina, ¢verdad?...La verdad es que no lo
sé. Perdi la nocion del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debid haber sido una eternidad... Y
es que alla el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cdmo van
amontonandose los afios. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche. Solamente el dia y la noche
hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza.

"Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior... Estar sentado en
el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo y bajando la cabeza, hasta que acaban
aflojandose los resortes y entonces todo se queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad.
Esto hacen alli los viejos.

"Porque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como quien dice... Y
mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los nifios que han nacido alli se han ido... Apenas les clarea el
alba y ya son hombres. Como quien dice, pegan el brinco del pecho del pecho de la madre al azadon y
desaparecen de Luvina. Asi es alli la cosa.

"Solo quedan los puros viejos y las mujeres solas, 0 con un marido que anda donde sélo Dios sabe
dénde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo
cuando regresan y uno como grufido cuando se van... Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro
hijo en el vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el afio siguiente, y a veces nunca... Es
la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se pasan la vida trabajando para los padres como
ellos trabajaron para los suyos y como quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su ley...

"Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos por el dia de la muerte, sentados en sus puertas, con los
brazos caidos, movidos s6lo por esa gracia que es la gratitud del hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina.

"Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera buena. ''Vamonos de
aqui! -les dije-. No faltard modo de acomodarnos en alguna parte. El gobierno nos ayudara.'

"Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los que sélo se asomaba una
lucecita alla muy adentro.

-¢"Dices que el gobierno nos ayudard, profesor?
¢, Tu no conoces al gobierno?
"Les dije que si.

-"También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es de la madre de
gobierno.



"Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron. Fue la Unica vez que
he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques y me dijeron que no, que el gobierno no tenia
madre.

"Y tienen razon, ¢,sabe usted? El sefior ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de los muchachos ha
hecho alguna fechoria acé abajo. Entonces manda por él hasta Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si
existe.

"TU nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya estuvo bueno de aguantar hambres sin
necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, Quién se llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no
podemos dejarlos solos.

"Y alla siguen. Usted los vera ahora que vaya, Mascando bagazos de mezquite seco y tragandose su
propia saliva. Los mirara pasar como sombras, repegados al muro de las casas. casi arrastrados por el viento.

-¢"No oyen ese viento?- Les acabé por decir-. El acabara con ustedes.

"Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios me contestaron. Malo cuando deja de hacer aire.
Cuando eso sucede ,el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la sangre y la poca agua que tenemos en el
pellejo. El aire hace que el sol se esté alla arriba. Asi es mejor.

"Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

..."Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de pocas horas. Tal vez ya
se cumplieron quince afios que me dijeron a mi lo mismo: 'Usted va a ir a San Juan Luvina.' En esa época tenia
yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas..Usted sabe que a todos nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa
plata encima para plasmarla en todas partes. Pero en Luvina no cuajé eso. Hice el experimento y se deshizo...

"San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el purgatorio. Un lugar
moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se
acostumbra al vendaval que alli sopla, no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba
con uno. Mireme a mi. Conmigo acabd. Usted que va para alla comprendera pronto lo que le digo..

"¢ Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la cerveza se
levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. !Oye , Camilo, mandanos ahora unos mezcales!

"Pues si, como le estaba yo diciendo..."

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes ya sin sus alas
rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose cdmo avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los troncos de los
camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequefio cielo de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedd dormido.



La noche que lo dejaron solo

-¢,Por qué van tan despacio? -les pregunté Feliciano Ruelas a los de adelante-. Asi acabaremos por dormirnos.
¢Acaso no les urge llegar pronto?

-Llegaremos mafana amaneciendo -le contestaron.-

Fue lo tltimo que les oy6 decir. Sus Ultimas palabras.

Pero de eso se acordaria después, al dia siguiente

Alli iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la noche.

"ES mejor que esté oscuro. "Asi no nos veran." También habian dicho eso, un poco antes, 0 quiza la noche
anterior. No se acordaba.

El suefio le nublaba el pensamiento Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sintié cuando se le acercaba,
rodeandolo como buscéndole la parte mas cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba
terciados los rifles Mientras el terreno estuvo parejo, camino deprisa. A1 comenzar la subida, se retraso; su
cabeza empezd a moverse despacio, mas lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto
a €él, ahora iban muy adelante y €l seguia balanceando su cabeza dormida.

Se fue rezagando. Tenia el camino enfrente, casi a la altura de sus 0jos. Y el peso de los rifles. Y el suefio
trepado alli donde su espalda se encorvaba.

Oyd cuando se le perdian los pasos: aquellos huecos talonazos que habian venido oyendo quién sabe desde
cuando, durante quién sabe cuantas noches: "De la Magdalena para alla, la primera noche; después de alla para
acd, la segunda, y ésta es la tercera. No serian muchas -pensoé-, si al menos hubiéramos dormido de dia". Pero
ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y eso seria lo peor.

-¢,Lo peor para quién?.

Ahora el suefio le hacia hablar. "Les dije que esperaran: vamos dejando este dia para descansar. Mafiana
caminaremos de filo y con mas ganas y con mas fuerzas, por si tenemos que correr. “Puede darse el caso."

Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho -dijo-. ¢Qué ganamos con apurarnos? Una jornada. Después de
tantas que hemos perdido, no vale la pena "enseguida grit6: "¢ Dénde andan?".

Y casi en secreto: "Vayanse, pues. jVayanse!".

Se recosto en el tronco de un arbol. Alli estaban la tierra fria y el sudor convertido en agua fria. Esta debia de ser
la sierra de que le habian hablado. Alla abajo el tiempo tibio, y ahora aca arriba este frio que se le metia por
debajo del gaban: Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas.”

Se fue sentando sobre el musgo. Abrié los brazos como si quisiera medir el tamafio de la noche y encontrd una
cerca de arboles. Respird un aire oloroso a trementina. Luego se dejo resbalar en el suefio, sobre el cochal,
sintiendo cdmo se le iba entumeciendo el cuerpo.



Lo desperto el frio de la madrugada. La humedad del rocio.
Abri6 los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas oscuras.
"Esta oscureciendo”, penso. Y se volvié a dormir.

Se levant6 al oir gritos y el apretado golpetear de pezufias sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla
bordeaba el horizonte.

Los arrieros pasaron junto a él, mirdndolo. Lo saludaron: "Buenos dias", le dijeron. Pero él no contesto.

Se acordd de lo que tenia que hacer. Era ya de dia. Y él debia de haber atravesado la sierra porla noche para
evitar a los vigias. Este paso era el mas resguardado. Se lo habian dicho.

Tomo el tercio de carabinas y se las echd a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cortd por el monte, hacia
donde estaba saliendo el sol. Subié y baj6, cruzando lomas terregosas.

Le parecia oir a los arrieros que decian: "Lo vimos alla arriba”.
“Es asi y asado, y trae muchas armas."

Tird los rifles. Después se deshizo de las carrilleras. Entonces se sintié livianito y comenz6 a correr como Si
quisiera ganarles a los arrieros la bajada.

Habia que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar".

Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas.
Llegd al borde de las barrancas. Mir¢ alla lejos la gran llanura gris.

"Ellos deben estar alld. Descansando al sol, ya sin ningln pendiente", penso.

Y se dejo caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar.

"Obre Dios", decia. Y rodaba cada vez mas en su carrera.

Le parecia seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: "jBuenos dias!" Sintié que sus 0jos eran engafosos.
Llegaran al primer vigia y le diran: "Lo vimos en tal y tal parte. No tardard el estar por aqui."

De pronto se quedo quieto.

"iCristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "jViva Cristo Rey!", pero se contuvo. Saco la pistola de la costadilla y se la
acomodo por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor.

Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados que se
calentaban junto a grandes fogatas.

Lleg6 hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su tio Tanis y su tio



Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecian, colgados de un mezquite,
en mitad del corral. No parecian ya darse cuenta del humo que subia de las fogatas, que les nublaba los ojos
vidriosos y les ennegrecia la cara.

No quiso seguir viéndolos. Se arrastrd a lo largo de la barda y se arrincon6 en una esquina, descansando el
cuerpo, aunque sentia que un gusano se le retorcia en el estomago.

Arriba de él, oyd que alguien decia: -¢,Qué esperan para descolgar a €s0s?

-Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, asi que tienen que ser tres.

Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendi6 la emboscada a mi teniente
Parra 'y le acabd su gente. Tiene que caer por aqui, COmo cayeron €sos otros que eran mas viejos y mas
colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que pase y asi se
cumplirdn las 6rdenes.

-¢,Y por qué no salimos mejor a buscarlo? Asi hasta se nos quitaria un poco lo aburrido.

-No hace falta. Tiene que venir. Todos estan arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse con |os cristeros
del Catorce. Estos son ya de los dltimos. Lo bueno seria dejarlos pasar para que les dieran guerra a los
comparieros de Los Altos.

-Eso seria lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan también a nosotros por aquel rumbo.

Feliciano Ruelas esperd todavia un rato a que se le calmara el bullicio que sentia cosquillearle el estomago.
Luego sorbio tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se

fue caminando, empujando el cuerpo con las manos.

Cuando lleg6 al reliz del arroyo, enderezd la cabeza y se echo a correr, abriéndose paso entre los pajonales. No
mirG para atrds ni paré en su carrera hasta que sintié que el arroyo se disolvia en la llanura.

Entonces se detuvo. Respird fuerte y temblorosamente.



Paso del Norte
-Me voy lejos, padre; por eso vengo a darle el aviso.
-¢Y pa 6nde te vas, si se puede saber?
-Me voy pal Norte.
-¢ Y alla pos pa qué? ¢No tienes aqui tu negocio? ¢No estas metido en la merca de puercos?

-Estaba. Ora ya no. No deja. La semana pasada no conseguimos pa comer y en la antepasada
comimos puros quelites. Hay hambre, padre; usté ni se las huele porque vive bien.

-¢,Qué estas ahi diciendo?

-Pos que hay hambre. Usté no lo siente. Usté vende sus cuetes y sus saltapericos y la pélvoray con
eso la va pasando. Mientras haiga funciones, le llovera el dinero; pero uno no, padre. Ya naide cria
puercos
en este tiempo. Y si los cria pos se los come. Y si los vende, los vende caros. Y no hay dinero pa
mercarlos, demas de esto. Se acabo el negocio, padre.

-¢Y qué diablos vas a hacer al Norte?

-Pos a ganar dinero. Ya ve usté, el Carmelo volvié rico, trajo hasta un graméfono y cobra la mdsica a
cinco centavos. De a parejo, desde un danzdn hasta la Anderson esa que canta canciones tristes; de a
todo por igual, y gana su buen dinerito y hasta hacen cola pa oir. Asi que usté ve; no hay mas que iry
volver. Por eso me voy.

-¢Y 6nde vas a guardar a tu mujer con los muchachos?
-Pos por eso vengo a darle el aviso, pa que usté se encargue de ellos.

-¢ Y quién crees que soy Yo, tu pilmama? Si te vas, pos ahi que Dios se las ajuarié con ellos. Yo ya
no estoy pa criar muchachos; con haberte criado a tiy a tu hermana, que en paz descanse, con eso tuve
de obra. De hoy en adelante no quiero tener compromisos. Y como dice el dicho: "Si la campana no
repica es porque no tiene badajo."

-No hallo qué decir, padre, hasta lo desconozco. ¢Qué me gané con que usté me criara? puros
trabajos. Nomas me trajo al mundo al averiguatelas como puedas. Ni siquiera me ensefio el oficio de
cuetero, como pa que no le fuera a hacer a usté la competencia. Me puso unos calzones y una camisa y
me echo a los caminos pa que aprendiera a vivir por mi cuenta y ya casi me echaba de su casa con una
mano adelante y otra atras. Mire usté, éste es el resultado: nos estamos muriendo de hambre. La nueray
los nietos y éste su hijo, como quien dice toda su descendencia, estamos ya por parar las patas y
caernos bien muertos. Y el coraje que da es que es de hambre. ¢ Usté cree que eso es legal y justo?



-Y a mi qué diablos me va 0 me viene. ¢Pa qué te casaste? Te fuiste de la casa y ni siquiera me
pediste el permiso.

-Eso lo hice porque a usté nunca le parecio buena la Transito. Me la malorié siempre que se la truje
y, recuérdeselo, ni siquiera voltié a verla la primera vez que vino: "Mire, papa, ésta es la muchachita con
la que me voy a coyuntar." Usté se solt6 hablando en verso y que dizque la conocia de intimo, como si
ella fuera una mujer de la calle. Y dijo una bola de cosas que ni yo se las entendi. Por €so ni se la volvi a
traer.
Asi que por eso no me debe usté guardar rencor. Ora s6lo quiero que me la cuide, porque me voy en
serio. Aqui no hay ya ni qué hacer, ni de qué modo buscarle.

-Eso son rumores. Trabajando se come y comiendo se vive. Apréndete mi sabiduria. Yo estoy viejo
y ni me quejo. De muchacho ya ni se diga; tenia hasta pa conseguir mujeres de a rato. El trabajo da pa
todo y contimas pa las urgencias del cuerpo. Lo que pasa es que eres tonto. Y no me digas que eso yo te
lo ensefié.

-Pero usté me nacio. Y usté tenia que haberme encaminado, no nomas soltarme como caballo entre
las milpas.

-Ya estabas bien largo cuando te fuiste. ¢ O a poco querias que te mantuviera pa siempre? Sdlo las
lagartijas buscan la misma covacha hasta cuando mueren. Di que te fue bien y que conociste mujer y que
tuviste hijos; otros ni siquiera eso han tenido en su vida, han pasado como las aguas de los rios, sin
comerse ni beberse.

-Ni siquiera me ensefi¢ usté a hacer versos, ya que los sabia. Aunque sea con eso hubiera ganado
algo divirtiendo a la gente como usté hace. Y el dia que se lo pedi me dijo: "Anda a mercar giievos, eso
dejamas."Y en un principio me volvi giievero y aluego gallinero y después merqué puercos y, hasta eso,
no me iba mal, si se puede decir. Pero el dinero se acaba; vienen los hijos y se lo sorben como aguay no
queda nada después pal negocio y naide quiere fiar. Ya le digo, la semana pasada comimos quelites, y
ésta, pos ni eso. Por eso me voy.

"Y me voy entristecido, padre, aunque usté no lo quiera creer, porque yo quiero a mis muchachos,
no como usté que nomas los crié y los corrio."

-Apréndete esto, hijo: en el nidal nuevo, hay que dejar un glievo. Cuando te aletié la vejez
aprenderas a vivir, sabras que los hijos se te van, que no te agradecen nada; que se comen hasta tu
recuerdo.

-Eso es puro verso.

-Lo ser4, pero es la verda.

-Yo de usté no me he olvidado, como usté ve.

-Me vienes a buscar en la necesida. Si estuvieras tranquilo te olvidarias de mi. Desde que tu madre
murié me senti solo; cuando murié tu hermana, mas solo; cuando t0 te fuiste vi que estaba ya solo pa
siempre. Ora vienes y me quieres remover el sentimiento; pero no sabes que es més dificultoso resucitar

un muerto que dar la vida de nuevo. Aprende algo. Andar por los caminos ensefia mucho. Restriégate
con tu propio estropajo, eso es lo que has de hacer.



-¢ Entonces no me los cuidara?

-Ahi déjalos, nadie se muere de hambre.

-Digame si me guarda el encargo, no quiero irme sin estar seguro.
-¢, Cuantos son?

-Pos nomas tres nifios y dos nifias y la nuera,que esta rejoven.
-Rejodida, dirés.

-Yo fui su primer marido. Era nueva. Es buena. Quiérala, padre.
-¢Y cuando volveras?

-Pronto, padre. Nomas arrejunto el dinero y me regreso. Le pagaré al doble lo que usté haga por
ellos. Déles de comer, es todo lo que le encomiendo.

De los ranchos bajaba la gente a los pueblos; la gente de los pueblos se iba a las ciudades. En las
ciudades la gente se perdia; se disolvia entre la gente. "¢ No sabe 6nde me daran trabajo?" "Si, vete a
Ciuda Juéarez. Yo te paso por doscientos pesos. Busca a fulano de tal y dile que yo te mando. Nomas no
se lo digas a nadie". "Esta bien, sefior, mafiana se las traigo."

-Oye, dicen que por Nonoalco necesitan gente pa la descarga de los trenes.

-¢Y pagan?

-Claro, a dos pesos la arroba.

-¢,De serio? Ayer descargué como una tonelada de platanos detras de la Mercé y me dieron lo que
me comi. Result6 con que los habia robado y no me pagaron nada, hasta me cusiliaron a los gendarmes.

-Los ferrocarriles son serios. Es otra cosa. Ahi veras si te arriesgas.
iPero como no!
-Mafana te espero.

Y si, bajamos mercancia de los trenes de la mafiana a la noche y todavia nos sobro tarea pa otro
dia. Nos pagaron. Yo conté el dinero: sesenta y cuatro pesos. Si todos los das fueran asi.

-Sefior, aqui le traigo los doscientos pesos.

-Esté bien. Te voy a dar un papelito pa nuestro amigo de Ciuda Juarez. No lo pierdas. El te pasara la
frontera y de ventaja llevas hasta la contrata. Aqui va el domicilio y el teléfono pa que lo localices méas
pronto. No, no vas a ir a Tejas.j Has oido hablar de Oregdn? Bien, dile a él que quieres ir a Oregon. A
cosechar manzanas, eso es, nada de al odonales. Se ve que ti eres un hombre listo. All4 te presentas



con Fernandez. ¢No lo conoces? Bueno, preguntas por él. Y si no quieres cosechar manzanas, te pones
a pegar durmientes. Eso deja mas y es mas durable. Volveras con muchos dolares. No pierdas la tarjeta.

-Padre, nos mataron.

-¢A quiénes?

-A nosotros. Al pasar el rio. Nos zumbaron las balas hasta que nos mataron a todos.

-¢En donde?

-Alla, en el Paso del Norte, mientras nos encandilaban las linternas, cuando ibamos cruzando el rio.

-¢Y por que?

-Pos no lo supe, padre.¢Se acuerda de Estanislado? El fue el que me encampand pa irnos pa alla.
Me dijo como estaba el teje y maneje del asunto y nos fuimos primero a México y de alli al Paso. Y
estabamos pasando el rio cuando nos fusilaron con los mauseres. Me devolvi porque él me dijo:
"Sacame de aqui, paisano, no me dejes." Y entonces estaba ya panza arriba, con el cuerpo todo
agujerado, sin masculos. Lo arrastré como pude, a tirones, haciéndomele a un lado a las linternas que

nos alumbraban buscandonos. Le dije: "Estas vivo", y él me contesto: "Sacame de aqui, paisano”. Y
luego me dijo: "Me dieron.” Yo tenia un

brazo quebrado por un golpe de balay el giieso se habia ido de alli de donde se salta el codo. Por eso lo
agarré con la mano buenay le dije: "Agéarrate fuerte de aqui". Y se me murié en la orilla, frente a las luces
de unlugar que le dicen la Ojinaga, ya de este lado, entre los tules, que siguieron peinando el rio como si
nada hubiera pasado.

"Lo subi a la orillay le hablé:'¢ Todavia estas vivo?' Y él no me respondid. Estuve haciendo la lucha
por revivir al Estanislado hasta que amanecio; le di friegas y le sobé los pulmones pa que resollara, pero
ni
pio volvi¢ a decir."

"El de la migracion se me arrimé por la tarde.

-"iEy, t0 ! ¢ qué haces aqui?

"-Pos estoy cuidando este muertito.

"-¢TU lo mataste?

"-No, mi sargento -le dije.

"-Y0 no soy ningun sargento. ¢Entonces quién?

"Como lo vi uniformado y con las aguilitas esas,me lo figuré del ejército, y traia tamafio pistolon que
ni lo dudé.

"Me sigui6 preguntando: ‘¢ Entonces quién, eh?' Y asi se estuvo dale y dale hasta que me zarandid
de los cabellos y yo ni meti las manos, por eso del codo dafiado, que ni defenderme pude.



"Le dije: -No me pegue, que estoy manco.

-Y hasta entonces le par6 a los golpes.

"-¢ Qué pasd?, dime- me dijo.

"-Pos nos clarearon anoche. Ibamos regustosos, chifle y chifle del gusto de que ya ibamos pal otro
lado cuando merito en medio del agua se soltd la balacera. Y ni quién se las quitara. Este y yo fuimos los
Unicos que logramos salir y a medias, porque mire, él ya hasta aflojo el cuerpo-.

"-¢ Y quienes fueron los que los balacearon?

"-Pos ni siquiera los vimos. Solo nos aluzaron con sus linternas, y pacatelas y pacatelas, oimos los
riflonazos, hasta que yo senti que se me voltiaba el codo y oi a éste que me decia:' Sdcame del agua,
paisano’. Aunque de nada nos hubiera servido haberlos visto.

"-Entonces han de haber sido los apaches.

"-¢ Cuales apaches?

"-Pos unos que asi les dicen y que viven del otro lado.

"-¢ Pos que no estan las Tejas del otro lado?

"-Si, pero esta llena de apaches, como no tienes una idea. Les voy a hablar a Ojinaga para que
recojan a tu amigo y t prevente pa que regreses a tu tierra.¢, De donde eres? No debias de haber salido
de alla.¢ Tienes dinero?

"Le quité al muerto este tantito. A ver si me ajusta.

Tengo ahi una partida pa los repatriados. Te daré lo del pasaje; pero si te vuelvo a devisar por agui
te dejo a que revientes. No me gusta ver una cara dos veces. iAndale, vete!

"-Yo me vine y aqui estoy, padre, pa contarselo a usté."

-Eso te ganaste por creido y por tarugo. Y ya veras cuando te asomes por tu casa; ya veras la
ganancia que sacaste con irte.

-¢,Pasé algo malo? ¢, Se me murié algin chamaco?
-Se te fue la Transito con un arriero. Dizque era rebuena, ¢verda? Tus muchachos estan aca atras
dormidos. Y tu vete buscando onde pasar la noche, porque tu casa la vendi pa pagarme lo de los gastos.

Y todavia me sales debiendo treinta pesos del valor de las escrituras.

-Esté bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quiza mafiana encuentre por aqui algun trabajito
pa pagarle todo lo que le debo. ¢Por qué rumbo dice usté que arrendo el arriero con la Transito?

-Pos por ahi. No me fijé.



-Entonces orita vengo, voy por ella.
-¢Y por 6nde vas?

-Pos por ahi, padre, por onde usté dice que se fue.



Acuérdate

Acuérdate de Urbano Goémez, hijo de don Urbano, nieto de Dimas, aquel que dirigia las pastorelas y que murid
recitando el "rezonga, angel maldito” cuando la época de la influencia. De esto hace ya afios, quiza quince. Pero
te debes acordar de él. Acuérdate que le deciamos el Abuelo por aquello de que su otro hijo, Fidencio Gomez,
tenia dos hijas muy juguetonas: una prieta y chaparrita, que por mal nombre le decian la Arremangada, y la otra,
que era requetealta y que tenia los 0jos zarcos; y que hasta se decia que ni era suya y que por mas sefias estaba
enferma del hipo. Acuérdate del relajo que armaba cuando estabamos en misa y que a la mera hora de la
Elevacion soltaba su ataque de hipo, que parecia como si se estuviera riendo y llorando a la vez, hasta que la
sacaban afuera y le daban tantita agua con azlcar y entonces se calmaba.

Esa acab6 casandose con Lucio Chico, duefio de la mezcalera que antes fue de Librado, rio arriba, por donde
esta el molino de linaza de los Teddulos.

Acuérdate.

Acuérdate que a su madre le decian la Berenjena porque siempre andaba metida en lios y de cada lio salia con
un muchacho. Se dice que tuvo su dinero pero se lo acabo en los entierros, pues todos los hijos se le morian de
recién nacidos y siempre les mandaba cantar alabanzas, llevandolos al pantedn entre misicas y coros de
monaguillos que cantaban "hosannas" y "glorias" y la cancién esa de "ahi te mando; Sefior, otro angelito". De eso
se quedd pobre, porque le. resultaba caro cada funeral, por eso de las canelas que les daba a los invitados del
velorio. Sélo le vivieron dos, el Urbano y la Natalia, que ya nacieron pobres y a los que ella no vio crecer, porque
se muri6 en el dltimo parto que tuvo, ya de grande, pegada a los cincuenta afios.

La debes haber conocido, pues era realegadora y cada rato andaba en pleito con las marchantas en la plaza del
mercado porque le querian dar muy caro los jitomates; pegaba de gritos y decia que la estaban robando.
Después, ya de pobre, se le veia rondando entre la basura, juntando rabos de cebolla, ejotes ya sancochados y
alguno que otro cafiuto de cafa "para que se les endulzara la boca a sus hijos".

Tenia dos, como ya te digo, que fueron los unicos que se le lograron.
Después no se supo ya de ella.

Ese Urbano Gdmez era mas 0 menos de nuestra edad, apenas unos meses mas grande, muy bueno parajugar a
la rayuela y para las tracalas. Acuérdate que nos vendia clavellinas y nosotros se las comprabamos cuando lo

mas facil era ir a cortarlas al cerro. Nos vendia mangos verdes que se robaba del mango que estaba en el patio
de la escuela y naranjas con chile que compraba en la porteria a dos centavos y que luego nos las revendia a
cinco. Rifaba cuanta porqueria y media traia en la bolsa: canicas agatas, trompos y zumbadores y hasta mayates
verdes, de esos a los que se les amarra un hilo en una pata para que no vuelen muy lejos.

Nos traficaba a todos, acuérdate.

Era cufiado de Nachito Rivero, aquel que se volvio menso a los pocos dias de casado y que Natalia, su muijer,
para mantenerse, tuvo que poner un puesto de tepache en la garita del camino real, mientras Nachito se vivia
tocando canciones todas desafinadas en una mandolina que le prestaban en la peluqueria de don Refugio,
nosotros ibamos con Urbano a ver a su hermana, a bebernos el tepache, que siempre le. quedabamos a deber y
que nunca le pagabamos, porque nunca teniamos dinero. Después hasta se quedd sin amigos, porque todos al



verlo, le sacabamos la vuelta para que no fuera a cobrarnos.
Quizéa entonces se volvié malo, o quiza ya era de nacimiento.

Lo expulsaron de la escuela antes del quinto afo, porque lo encontraron con su prima la Arremangada jugando a
marido y mujer detras de los lavaderos, metidos en un aljibe seco.

Lo sacaron de las orejas por la puerta grande entre la rision de todos, pasandolo por en medio de una fila de
muchachos y muchachas para avergonzarlo.

Y él paso por alli, con la cara levantada, amenazéndonos a todos con la mano y como diciendo: "Ya me las
pagaran caro."

Y después a ella, que sali haciendo pucheros y con la mirada raspando los ladrillos, hasta que ya en la puerta
solt6 el llanto; un chillido que se estuvo oyendo toda la tarde como si fuera un aullido de coyote.

Sdlo que te falle mucho la memoria, no te has de acordar de eso.

Dicen que su tio Fidencio, el del trapiche, le arrimé una paliza que por poco y lo deja paralisis, y que €l, de coraje,
se fue del pueblo.

Lo cierto es que no lo volvimos a ver sino cuando aparecié de vuelta por aqui convertido en policia. Siempre
estaba en la plaza de armas, sentado en una banca con la carabina entre las piernas y mirando con mucho odio a
todos. No hablaba con nadie. No saludaba a nadie.

Y si uno lo miraba, él se hacia el desentendido como si no conociera a la gente.
Fue entonces cuando mat6 a su cufiado, el de la mandolina.

Al Nachito se le ocurrid ir a darle una serenata, ya de noche, poquito después de las ocho y cuando todavia
estaban tocando las campanas el toque de Animas. Entonces se oyeron los gritos, y la gente que estaba en la
iglesia rezando el rosario salié a la carrera y alli los vieron: al Nachito defendiéndose patas arriba con la
mandolina y al Urbano mandandole un culatazo tras otro con el mauser, sin oir lo que le gritaba la gente, rabioso,
como perro del mal. Hasta que un fulano que no era ni de por aqui se desprendid de la muchedumbre y fue y le
quitd la carabina y le dio con ella en la espalda, doblandolo sobre la banca del jardin, donde se estuvo tendido.

Alli lo dejaron pasar la noche. Cuando amanecié se fue. Dicen que antes estuvo en el curato y que hasta le pidio
la bendicién al padre cura, pero que él no se la dio.

Lo detuvieron en el camino. Iba cojeando, y mientras se senté a descansar llegaron a él. No se opuso. Dicen que
él mismo se amarr6 la soga en el pescuezo y que hasta escogié el arbol que mas le gustaba para que lo
ahorcaran.

Tu te debes acordar de é€l, pues fuimos compafieros de escuela y lo conociste como yo.



No oyes ladrar a los perros

—Tu que vas alla arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna sefial de algo o si ves alguna luz en alguna parte.
—No se ve nada.

—Ya debemos estar cerca.

—Si, pero no se oye nada.

—Mira bien.

—No se ve nada.

—Pobre de ti, Ignacio.

La sombra larga y negra de los hombres siguié moviéndose de arriba abajo, trepandose a las piedras,
disminuyendo y creciendo segun avanzaba por la orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante.

La luna venia saliendo de la tierra, como una llamarada redonda.

—Ya debemos estar llegando a ese pueblo, Ignacio. T que llevas las orejas de fuera, fijate a ver si no oyes
ladrar los perros. Acuérdate que nos dijeron que Tonaya estaba detrasito del monte. Y desde qué horas que
hemos dejado el monte. Acuérdate, Ignacio.

—Si, pero no veo rastro de nada.

—Me estoy cansando.

—Bajame.

E1 viejo se fue reculando hasta encontrarse con el paredén y se recargo alli, sin soltar la carga de sus hombros.
Aunque se le doblaban las piernas, no queria sentarse, porque después no hubiera podido levantar el cuerpo de
su hijo, al que all4 atras, horas antes, le habian ayudado a echarselo a la espalda. Y asi lo habia traido desde
entonces.

—¢Coémo te sientes?

—Mal.

Hablaba poco. Cada vez menos. En ratos parecia dormir. En ratos parecia tener frio. Temblaba. Sabia cuando le
agarraba a su hijo el temblor por las sacudidas que le daba, y porque los pies se le encajaban en los ijares como
espuelas. Luego las manos del hijo, que traia trabadas en su pescuezo, le zarandeaban la cabeza como si fuera
una sonaja. E1 apretaba los dientes para no morderse la lengua y cuando acababa aquello le preguntaba:
—¢ Te duele mucho?

—Algo —contestaba él.

Primero le habia dicho: "Apéame aqui... Déjame aqui... Vete tu solo. Yo te alcanzaré mafiana o en cuanto me
reponga un poco.” Se lo habia dicho como cincuenta veces. Ahora ni siquiera eso decia. Alli estaba la luna.
Enfrente de ellos. Una luna grande y colorada que les llenaba de luz los o0jos y que estiraba y oscurecia mas su
sombra sobre la tierra.

—No veo ya por donde voy —decia él.

Pero nadie le contestaba.

E1 otro iba all4 arriba, todo iluminado por la luna, con su cara descolorida, sin sangre, reflejando una luz opaca. Y
él aca abajo.

—¢Me oiste, Ignacio? Te digo que no veo bien.

Y el otro se quedaba callado.

Siguié caminando, a tropezones. Encogia el cuerpo y luego se enderezaba para volver a tropezar de nuevo.
—Este no es ningtn camino. Nos dijeron que detras del cerro estaba Tonaya. Ya hemos pasado el cerro. Y
Tonaya no se ve, ni se oye ningln ruido que nos diga que esta cerca. ¢Por qué no quieres decirme qué ves, tu
que vas all arriba, Ignacio?



—Béjame, padre.

—¢ Te sientes mal?

—Si

—Te llevaré a Tonaya a como dé lugar. Alli encontraré quien te cuide. Dicen que alli hay un doctor. Yo te llevaré
con €l. Te he traido cargando desde hace horas y no te dejaré tirado aqui para que acaben contigo quienes sean.
Se tambale6 un poco. Dio dos o tres pasos de lado y volvié a enderezarse.

—Te llevaré a Tonaya.

—Béjame.

Su voz se hizo quedita, apenas murmurada:

—Quiero acostarme un rato.

—Duérmete alli arriba. Al cabo te llevo bien agarrado.

La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo, mojada en sudor, se lleno de luz. Escondid
los ojos para no mirar de frente, ya que no podia agachar la cabeza agarrotada entre las manos de su hijo.
—Todo esto que hago, no lo hago por usted. Lo hago por su difunta madre. Porque usted fue su hijo. Por eso lo
hago. Ella me reconvendria si yo lo hubiera dejado tirado alli, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo. Es ella la que me da animos, no usted. Comenzando porque a
usted no le debo méas que puras dificultades, puras mortificaciones, puras verglienzas.

Sudaba al hablar. Pero el viento de la noche le secaba el sudor. Y sobre el sudor seco, volvia a sudar.

—Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para que le alivien esas heridas que le han hecho. Y estoy
seguro de que, en cuanto se sienta usted bien, volvera a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal que se
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted. Con tal de eso... Porque para mi usted ya no es mi hijo. He
maldecido la sangre que usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he maldecido. He dicho: "jQue se le
pudra en los rifiones la sangre que yo le di!" Lo dije desde que supe que usted andaba trajinando por los caminos,
viviendo del robo y matando gente... Y gente buena. Y sino, alli esta mi compadre Tranquilino. E1 que lo bautiz6
a usted. El que le dio su nombre. A él también le tocd la mala suerte de encontrarse con usted. Desde entonces
dije: "Ese no puede ser mi hijo."

—Mira a ver si ya ves algo. O si oyes algo. Tu que puedes hacerlo desde alla arriba, porque yo me siento sordo.
—No veo nada.

—Peor para ti, Ignacio.

—Tengo sed.

—jAguantate! Ya debemos estar cerca. Lo que pasa es que ya es muy noche y han de haber apagado la luz en el
pueblo. Pero al menos debias de oir si ladran los perros. Haz por oir.

—Dame agua.

—Aqui no hay agua. No hay mas que piedras. Aguantate. Y aunque la hubiera, no te bajaria a tomar agua. Nadie
me ayudaria a subirte otra vez y yo solo no puedo.

—Tengo mucha sed y mucho suefio.

—Me acuerdo cuando naciste. Asi eras entonces.

Despertabas con hambre y comias para volver a dormirte. Y tu madre te daba agua, porque ya te habias acabado
la leche de ella. No tenias llenadero. Y eras muy rabioso. Nunca pensé que con el tiempo se te fuera a subir
aquella rabia a la cabeza... Pero asi fue. Tu madre, que descanse en paz, queria que te criaras fuerte. Creia que
cuando t0 crecieras irias a ser su sostén. No te tuvo mas que a ti. El otro hijo que iba a tener la matd. Y t0 la
hubieras matado otra vez si ella estuviera viva a estas alturas.

Sintié que el hombre aquel que llevaba sobre sus hombros dejo de apretar las rodillas y comenz6 a soltar los
pies, balanceandolo de un lado para otro. Y le parecid que la cabeza; alla arriba, se sacudia como si sollozara.
Sobre su cabello sintié que caian gruesas gotas, como de lagrimas.

—¢Lloras , Ignacio ? Lo hace llorar a usted el recuerdo de su madre, ¢ verdad? Pero nunca hizo usted nada por
ella. Nos pagd siempre mal. Parece que en lugar de carifio, le hubiéramos retacado el cuerpo de maldad. ¢ Y ya
ve? Ahora lo han herido. ¢Qué paso6 con sus amigos? Los mataron a todos. Pero ellos no tenian a nadie. Ellos
bien hubieran podido decir: "No tenemos a quién darle nuestra lastima ". ¢ Pero usted, Ignacio?



Alli estaba ya el pueblo. Vio brillar los tejados bajo la luz de la luna. Tuvo la impresion de que lo aplastaba el peso
de su hijo al sentir que las corvas se le doblaban en el Gltimo esfuerzo. Al llegar al primer tejavan, se recosto
sobre el pretil de la acera y solt6 el cuerpo, flojo, como si lo hubieran descoyuntado.

Destrab0 dificilmente los dedos con que su hijo habia venido sosteniéndose de su cuello y, al quedar libre, oy6
como por todas partes ladraban los perros.

—¢ Y tl no los oias, Ignacio? —dijo . No me ayudaste ni siquiera con esta esperanza.



El dia del derrumbe

-Esto pasé en septiembre. No en el septiembre de este afio sino en el del afio pasado. ¢0 fue el
antepasado, Meliton? -No, fue el pasado.

- Si, si yo me acordaba bien. Fue en septiembre del afio pasado, por el dia veintiuno. Oyeme,
Meliton,¢ no fue el veintiuno de septiembre el mero dia del temblor?

-Fue un poco antes. Tengo entendido que fue por el dieciocho.

-Tienes razon. Yo por esos dias andaba en Tuzcacuexco. Hasta vi cuando se derrumbaban las
casas como si estuviera m echas de melcocha; nomas se retorcian asi, haciendo muecas y se venian las
paredes enteras contra el suelo. Y la gente salia de los escombros toda aterrorizada corriendo derecho a
la iglesia dando de gritos. Pero espérense. Oye, Melitdn, se me hace como que en Tuzcacuexco no
existe ninguna iglesia.¢, Tu no te acuerdas?

-No la hay. Alli no quedan mas que unas paredes cuarteadas que dicen fue la iglesia hace algo asi
como doscientos afios; pero nadie se acuerda de ella, ni de como era; aquello mas bien parece un corral
abandonado plagado de higuerillas".

-Dices bien. Entonces no fue en Tuzcacuexco donde me agarro el temblor. Ha de haber sido en El
Pochote. ¢ Pero El Pochote es un rancho, no?

-Si, pero tiene una capillita que alli le dicen la iglesia; esta un poco mas alla de la hacienda de los
Alcatraces.

-Entonces fue alli ni mas ni menos donde me agarro el temblor ese que les digo y cuando la tierra se
pandeaba todita como si por dentro la estuvieran rebullendo. Bueno, unos pocos dias después, porque
me acuerdo que todavia estabamos apuntalando paredes, llegé el gobernador; venia a ver qué ayuda
podia prestar con su presencia. Todos ustedes saben que nomas con que se presente el gobernador,
con tal de que la gente lo mire, todo se queda arreglado. La cuestion esta en que al menos venga a ver lo
que sucede, y no que se esté, alla metido en su casa, nomas dando 6rdenes. En viniendo él, todo se
arregla, y la gente, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contento con haberlo
conocido.¢;,O no es asi Meliton?

-Eso que ni qué.

-Bueno, como les estaba diciendo, en septiembre del afio pasado, un poquito después de los
temblores cayo6 por aqui el gobernador para ver como nos habia tratado el terremoto. Traia gedlogo y
gente conocedora, no crean ustedes que venia solo. Oye, Melitdn, ¢,.como cuanto dinero nos costo darles
de comer a los acompafiantes del gobernador?

-Algo asi como cuatro mil pesos.

-'Y eso0 que nomas estuvieron un dia y en cuanto se les hizo de noche se fueron, si no, quién sabe
hasta qué alturas hubiéramos salido desfalcados, aunque eso si, estuvimos muy contentos: la gente



estaba

que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al gobernador y haciendo comentarios
de como se habia comido el guajolote y de que si habia chupado los huesos, y de como era de rapido
para levantar una tortilla tras otra rociandolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron. Y él tan
tranquilo, tan serio, limpiandose las manos en los calcetines para no ensuciar la servilleta, que solo le
sivié para espolvorearse de vez en vez los bigotes. Y después cuando el ponche de granadas se les
subid a la cabeza, comenzaron a cantar todos en coro. Oye, Meliton ¢ cuél fue la cancion esa que
estuvieron repite y repite como disco rayado?

-Fue una que decia: "No sabes del alma las horas de luto."

-Eres bueno para eso de la memoria Melitdn, no cabe duda. Si fue ésa. Y el gobernador nomas reia;
pidi6 saber donde estaba el cuarto de bafio. Luego se senté nuevamente en su lugar, oli6 los claveles
que estaban sobre la mesa. Miraba a los que cantaban, y movia la cabeza, llevando el compas,
sonriendo. No cabe duda que se sentia feliz porque su pueblo era feliz, hasta se le podia adivinar el
pensamiento. Y a la hora de los discursos se pard uno de sus acompafiantes, que tenia la cara alzada un
poco borneada a la izquierda. Y habl6. Y no cabe duda de que se las traia. Hablo de Juarez, que
nosotros teniamos levantado en la plaza, y hasta entonces supimos que era la estatua de Juarez, pues
nunca nadie nos habia podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento
aquel. Siempre creimos que podia ser Hidalgo o Morelos Venustiano Carranza, porque en cada
aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcion. Hasta que el catrincito aquel nos vino a
decir que se trataba de don Benito Juarez. Y las cosas que dijo! , ¢ No es verdad, Meliton? Tu que tienes
tan buena memoria te has de acordar bien de lo que recité aquel fulano.

-Me acuerdo muy bien; pero ya lo he repetido tantas veces que hasta resulta enfadoso.

-Bueno, no es necesario. Sdlo que estos sefiores se pierden de algo bueno. Ya les dirds mejor lo
que dijo el gobernador.

"La cosa es que aquello, en lugar de ser una visita a los dolientes y a los que habian perdido sus
casas, se convirtié en una borrachera de las buenas. Y ya no se diga cuando entr6 al pueblo la musica de
Tepec, que llegé retrasada por eso de que todos los camiones se habian ocupado en el acarreo de la
gente del gobernador y los musicos tuvieron que venirse a pie; pero llegaron. Entraron sonandole duro al
arpay a la tambora, haciendo tatachum, chum, chum, con los platillos, arredndole fuerte y con ganas al
Zopilote Mojado. Aquello estaba de haberse visto, hasta el gobernador se quit6 el saco y se desabrochd
la corbata,

y la cosa siguid de refilon. Trajeron mas damajuanas de ponche y se dieron prisa en tatemar mas carne
de venado, porque aunque ustedes no lo quieran creer y ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo
carne de venado, del que por aqui abunda. Nosotros nos reiamos cuando decian que estaba muy buena
la barbacoa, ¢,0 no, Meliton?, cuando por aqui no sabemos nilo que es eso de barbacoa. Lo cierto es que
apenas les serviamos un plato y ya querian otro y ni modo, alli estabamos para servirlos; porque como
dijo Liborio, el administrador del Timbre, que entre paréntesis siempre fue muy agarrado: 'No importa que
esta recepcion nos cueste lo que nos cueste que para algo ha de servir el dinero', y luego ta, Melitén, que
por ese tiempo eras presidente municipal, y que hasta te desconoci cuando dijiste: 'Que se chorrié el
ponche, una visita de éstas no se desmerece.'Y si se chorrié el ponche, ésa es la pura verdad; hasta los
manteles estaban colorados. Y la gente aquella que parecia no tener llenadero. Sélo me fijé que el
gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba nila mano, sino que sélo se comiay bebia lo que le
arrimaban; pero la bola de lambiscones se desvivian por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia
ni el salero que €l tenia en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa.



Hasta yo fui a decirle:'¢ No gusta sal mi general?', y €l me ensefi6 riendo el salero que tenia en la bolsa
de la camisa, por eso me di cuenta.

"Lo grande estuvo cuando él comenz6 a hablar. Se nos enchino; el pellejo a todos de la pura
emocion. Se fue enderezando, despacio, muy despacio, hasta que lo vimos echar la silla hacia atras con
el pie; poner sus manos en la mesa; agachar la cabeza como si fuera a agarrar vuelo y luego su tos, que
nos puso a todos en silencio. ¢ Qué fue lo que dijo, Meliton?"

"-Conciudadanos -dijo-. Rememorando mi trayectoria, vivificando el Gnico proceder de mis
promesas. Ante esta tierra que visité como anénimo compafiero de un candidato a la Presidencia,
cooperador omnimodo de un hombre representativo, cuya honradez no ha estado nunca desligada del
contexto de sus manifestaciones politicas y que si, en cambio, es firme glosa de principios democraticos
en el supremo vinculo de unién con el pueblo, aunando a la austeridad de que ha dado muestras la
sintesis evidente de idealismo revolucionario nunca hasta ahora pleno de realizaciones y de certidumbre.”

- Alli hubo aplausos, ¢0 no, Meliton?
-Si muchos aplausos. Después siguio:

"Mi trazo es el mismo; conciudadanos. Fui parco en promesas como candidato, optando por
prometer lo que Unicamente podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en
subjuntivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos. Hoy estamos aqui presentes, en este
caso paradojal de la naturaleza, no previsto dentro de mi programa de gobierno..."

"-iExacto, mi general! -gritd uno de por alla-. jExacto! Usted lo ha dicho.”

"... En este caso, digo, cuando la naturaleza nos ha castigado, nuestra presencia receptiva en el
centro del epicentro teldrico que ha devastado hogares que podian haber sido los nuestros, que son los
nuestros; concurrimos en el auxilio, no con el deseo neroniano de gozarnos en la desgracia ajena, mas
aun, inminentemente dispuestos a utilizar munificamente nuestro esfuerzo en la reconstruccion de los
hogares destruidos hermanalmente dispuestos en los consuelos de los hogares menoscabados por la
muerte. Este lugar que yo visité hace afos, lejano entoces a toda ambicion de poder, antafio feliz,
hogafio enlutecido,
me duele. Si, conciudadanos, me laceran las heridas de los vivos por sus bienes perdidos y la clamante
dolencia de los seres por sus muertos insepultos bajo estos escombros que estamos presenciado.™

-Alli también hubo aplausos, ¢verdad, Meliton?

-No, alli volvié a oirse el gritdn de antes: "jExacto, sefior gobernador! Usted lo ha dicho." Y luego
otro de mas acé que dijo: "jCallen a ese borracho!"

-Ah, si. Y hasta parecid que iba a haber un tumulto en la mera cola de la mesa, pero todos se
apaciguaron cuando el gobernador hablé de nuevo.

"Tuzcacuenses, vuelvo a insistir: me duele vuestra desgracia, pues a pesar de lo que decia Bernal,
el gran Bernal Diaz del Castillo: 'Los hombres que murieron habia sido contratados para la muerte', yo,
en los considerandos de mi concepto ontoldgico y humano, digo: jMe duele!, con el dolor que produce
ver derruido el arbol en su primera inflorescencia. Os ayudaremos con nuestro poder. Las fuerzas vivas
del Estado desde su faldisterio claman por socorrer a los damnificados de esta hecatombe nunca



predecida ni deseada. Mi regencia no terminara sin haberos cumplido. Por otra parte, no creo que la
voluntad de Dios
haya sido la de causaros detrimento, la de desaposentaros...”

-Y alli termind. Lo que dijo después no me lo aprendi porque la bulla que se solté en las mesas de
atras crecid y se volvié retedificil conseguir lo que €l sigui6 diciendo.

-Es muy cierto, Meliton. Aquello estuvo de haberse visto. Con eso les digo todo. Y es que el mismo
sujeto de la comitiva se puso a gritar otra vez: "jExacto! jExacto!", con un chillidos que se oian hasta la
calle. Y cuando lo quisieron callar saco la la pistola y comenzé a darle de chacamotas por encima de su
cabeza mientras la descargaba contra el techo. Y la gente que estaba alli de mirona echo a correr a la
hora de los balazos. Y tumbé las mesas en la caida que llevaba y se oyd el rompedero de platos y de
vidrios y los botellazos que le tiraban al fulano de la pistola para que se calmara, y que nomas se
estrellaba en la pared. Y el otro, que tuvo todavia tiempo de meter otro cargador al arma y lo descargaba
de nueva cuenta mientras se ladeaba de aqui para alla escabulléndole el bulto a las botellas voladoras
que le aventaban de todas partes.

"Hubieran visto al gobernador alli de pie muy serio, con la cara fruncida, mirando hacia donde
estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada.

"Quién sabe quién fue a decirle a los mUsicos que tocaran algo, lo cierto es que se soltaron tocando
el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le reventaba el cachete al del trombon de lo
recio que pitaba; pero aquello siguio igual. Y luego resulté que alla afuera, en la calle, se habia prendido
también el pleito. Le vinieron a avisar al gobernador que por all& unos se estaban dando de machetazos;
y fijAndose bien, era cierto, porque hasta aca se oian voces de mujeres que decian: jApartenlos que se
van a matar!" Y al rato otro grito que decia: jYa mataron a mi marido! jAgarrenlo! Y el gobernador ni se
movia, seguia de pie. Oye, Meliton, cdmo es esa palabra que se dice..."

-Impavido.

-Eso es, impéavido. Bueno, con el argiiende de afuera la cosa aqui dentro pareci6 calmarse. El
borrachito del "exacto" estaba dormido; le habian atinado un botellazo y se habia quedado todo
despatarrado tirado en el suelo. El gobernador se arrimd entonces al fulano aquel y le quité la pistola que
tenia todavia agarrada en una de sus manos agarrotadas por el desmayo. Se la dio a otro y le dijo:
"Encérgate de €l y toma nota de que queda desautorizado a portar armas.” Y el otro contesto: "Si, mi
general."

"La musica, no sé por qué, siguid toque y toque el Himno Nacional, hasta que el catrincito que habia
hablado en un principio, alz6 los brazos y pidid silencio por las victimas. Oye, Meliton, ¢ por cuéles
victimas pidié él que todos nos asilenciaramos?"

-Por las del efipoco.

-Bueno, pues por ésas. Después todos se sentaron, enderezaron otra vez las mesas y siguieron
bebiendo ponche y cantando la cancion esa de las "horas de luto”.

"Ora me estoy acordando que si fue por el veintiuno de septiembre el borlote ; porque mi mujer tuvo
ese dia a nuestro hijo Merencio, y yo llegué ya muy noche a mi casa, mas bien borracho que buenisano.
Y ella no me hablé en muchas semanas arguyendo que la habia dejado sola con su compromiso. Ya



cuando se contentd me dijo-que yo no habia sido bueno ni para llamar a la comadrona y que tuvo que
salir del paso a como Dios le dio a entender.”



La herencia de Matilde Arcangel

En Corazdn de Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los Eremites; si acaso,
porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio Cedillo también, aunque no costaba
ningun trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una ventaja de veinticinco afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia de Dios Nuestro sefior al Euremio
grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado, hasta se dice que de entendimiento.

Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia, si es que todavia vive, aplastado por el odio como por una
piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber nacido. Quien mas lo aborrecia era su padre, por mas
cierto mi compadre; porque yo le bauticé al muchacho.

Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era un hombrén asi de grande, que hasta daba
coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. Al verlo uno se sentia como si a uno lo
hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en Corazon de Maria abarcando los alrededores, el nico
caso de un hombre que creciera tanto hacia arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son
bajitos; hasta se dice que es alli donde se originan los chaparros; y chaparra es alli la gente y hasta su condicion.
Ojala que ninguno de los presentes se ofenda por si es de alla, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estabamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron hace tiempo en
Coraz6n de Maria.

Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos trastornos, aunque el mayor
de todos fue el descuido.

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la bebid entera a
tragos de "bingarrote”, que conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y con el tnico fin de que el
muchacho no encontrara cuando creciera de donde agarrarse para vivir.

Y casi lo logrd. El hijo apenas si se levant6 un poco sobre la tierra, hecho una pura lastima, y mas que nada
debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni se ocupd de él, antes
parecia que se le cuajaba la sangre de sdlo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir mas atras. Mucho mas atras de que el muchacho naciera, y quiza antes
de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llamd Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazon de Maria, sino de un lugar mas
arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca lleg6 a ir el tal Cedillo y que si acaso lo conoci6 fue por
referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno nunca sabe lo que se trae entre manos,
asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco por presumirla y otro poco para que él se decidiera a
apadrinarnos la boda, no me imaginé que a ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir por mi, ni
que comenzaran a enfriarsele los suspiros, y que su corazon se lo hubiera agenciado otro.

Lo supe después. Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel. Y alla voy. Les
contaré esto sin, apuraciones.



Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dofia Sinesia; duefia de la fonda de Chupaderos; un lugar caido en el crepdsculo como
quien dice, alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero recorria €s0s rumbos alcanz6 a saber de
ella'y pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por ese tiempo, antes de que desapareciera, Matilde era una
muchachita que se filtraba como el agua entre todos nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtid en muijer. Le broté una
mirada de semisuefio; que escarbaba clavandose dentro de uno como un clavo que cuesta trabajo desclavar. Y
luego se le reventd la boca como si la hubieran desflorado a besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de
cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por platicar con uno
mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran méas largos que todos los caminos que yo habia andado en mi vida y hasta se me
ocurrié que nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropio el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el duefio de Las Animas. Pensé que la habia
arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me faltaron. Lo que me doli6 aqui en el
estomago, que es donde mas duelen los pesares, fue que se hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que
ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de
ustedes, y con quien ella se comprometi6 de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones
de hambre cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte
porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la racion, en parte porque siempre estaba dispuesta a quitarse
el bocado de la boca para que nosotros comiéramos.

Después engordd. Tuvo un hijo. Luego murio.
La mat6 un caballo desbocado.
Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos.

No podria yo contarles los detalles de por qué y como se desboco el caballo, porque yo venia mero adelante.
Sdlo me acuerdo que era un animal rociillo. Paso junto a nosotros como una nube gris, y mas que caballo fue el
aire del caballo el que nos tocd ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se habia quedado
atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua. Aquella carita que tanto quisimos
tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjuagando la sangre que brotaba como manadero de su cuerpo
todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el tnico que la habia trabajado
como suya. jY vaya si era chula la Matilde! Y mas que trabajado, se habia metido dentro de ella mucho més alla
de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. Asi que a mi, por ese tiempo, ya no me
quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de seguir cerca de ella,
aunque fuera nomas en calidad de compadre.



Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago la llamarada de su vida, como si ahora
estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.

A mi me toco cerrarle los 0jos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la angustia: esa ansia qué le entro
y que seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el fin, cuando se sintio caer.

Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya estaba comenzando a secarse,
convirtiendose en cascara por todo el jugo que se le habia salido durante todo el rato que dur6 su desgracia.
Tenia la mirada abierta, puesta en el nifio. Ya les dije que estaba empapada en agua. No en lagrimas, sino del
agua puerca del charco lodoso donde cayd su cara. Y parecia haber muerto contenta de no haber apachurrado a
su hijo en la caida, ya que se le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije antes, a mi me toco cerrar aquella
mirada todavia acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos como desaparecia
toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y. alli, parado como horcdn,
Euremio Cedillo. Y yo pensando:"Si la hubiera dejado tranquila en Chupaderos, quiza todavia estuviera viva."

Todavia viviria - se puso a decir él-si el muchacho no hubiera tenido la culpa.” Y contaba que al nifio se le habia
ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venian era muy asuston. El se lo advirtio a la
madre muy bien, como para convencerla de que no dejara berrear al muchacho. Y también decia que ella podia
haberse defendido al caer; pero que hizo todo lo contrario: "Se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para
no aplastarlo. Asi que, contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno
se espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de nada me sirve.

La otra podia haberme dado mas y todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejé ni siquiera saborearla.” Y
asi se soltaba diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o coraje el que sentia por la
muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.
Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio.

El Euremio se dio a la bebida. Comenzé a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de "bingarrote”. Después
lo compraba hasta por barricas.

A mi me toc6 una vez fletear toda una recua con puras barricas de "bingarrote" consignadas al Euremio. Alli
entrego todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico crecid a pesar de todo, apoyado en la piedad de unas
cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los dias amanecia aplastado por el padre,
que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso matarlo, al menos procur6 que muriera de hambre para
olvidarse de su existencia.

Pero vivid. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos sabemos que el
tiempo es mas pesado que la mas pesada carga que puede soportar el hombre. Asi, aunque siguié manteniendo
sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta convertir sus dos vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta mientras su padre dormia la



borrachera.

No se hablaban ni se miraban; pero aun después de anochecer se oia en todo Corazdn de Maria la musica de la
flauta; y a veces se seguia oyendo mucho mas all& de la media noche.

Bueno, para no alargarles més la cosa, un dia; quieto, de esos que abundan mucho en estos pueblos, llegaron
unos revoltosos a Corazon de Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las calles estaban llenas de hierba; asi que su
paso fue en silencio, aunque todos venian montados en bestias.

Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se oia el grito del
somormujo y el canto de los grillos; y que mas que ellos, lo que mas se oia era la musiquita de una flauta que se
les agregd al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe que, clase de revoltosos serian y qué, andarian haciendo. Lo cierto, y esto también me lo contaron,
fue que, a pocos dias, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que en esa ocasion Euremio el
viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidié que lo llevaran. Parece que cont6 que tenia
cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a perseguir. Y si, lo aceptaron.

Sali¢ de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para alcanzar a las tropas.

Era alto, como antes les decia, que mas que un hombre parecia una banderola por eso de que llevaba el grefiero
al aire, pues no se preocupé de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo siguio igual de tranquilo.

A mi me tocé llegar entonces. Venia de abajo, donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto comenzé a
llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en las laderas
de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les preocupa. Ahora los habia
hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que alla en los cerros se estaba peleando desde hacia varios dias. Y que
por ahi venian ya unos casi de arribada.

Pasd la tarde sin ver pasar a nadie. Llegd la noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran agarrado otro
camino. Esperamos detras de las puertas cerradas. Dieron las nueve y las diez en el reloj de laiglesia. Y casi con
la campana de las horas se oy6 el mugido del cuerno.

Luego el trote de caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un monton de desarrapados
montados en caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban.

Se siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se distinguia de la noche,
comenzo a oirse, primero apenitas y después mas clara, la musica de una flauta. Y a poco rato, vi venir a mi
ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda
dandole duro a su flauta, mientras que con la derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre
muerto.



Anacleto Morones

iViejas, hijas del demonio! Las vi venir a todas juntas, en procesion. Vestidas de negro, sudando
como mulas bajo el mero rayo del sol. Las vi desde lejos como si fuera una recua levantando polvo. Su
cara ya ceniza de polvo. Negras todas ellas. Venian por el camino de Amula, cantando entre rezos, entre
el calor, con sus negros escapularios grandotes y renegridos, sobre los que caia en goterones el sudor
de su cara.

Las villegar y me escondi. Sabia lo que andaban haciendo y a quién buscaban. Por eso me di prisa
a esconderme hasta el fondo del corral, coriendo ya con los pantalones en la mano.

Pero ellas entraron y dieron conmigo. Dijeron: "jAve Maria Purisima!"

Yo estaba acuclillado en una piedra, sin hacer nada, solamente sentado alli con los pantalones
caidos, para que ellas me vieran asi y no se me arrimaran. Pero solo dijeron: jAve Maria Purisima!" Y se
fueron acercando més.

iViejas indinas! jLes deberia dar vergiienza! Se persignaron y se arrimaron hasta ponerse junto a
mi, todas juntas, apretadas como en manojo, chorreando sudor y con los pelos untados a la cara como si
les hubiera lloviznado.

-Te venimos a ver a ti, Lucas Lucatero. Desde Amula venimos, sélo por verte. Aqui cerquita nos
dijeron que estabas en tu casa; pero no nos figuramos que estabas tan adentro; no en este lugar ni en
estos menesteres. Creimos que habias entrado a darle de comer a las gallinas, por €so nos
metimos.Venimos a verte.

iEsas viejas! jViejas y feas como pasmadas de burro!

-iDigame qué quieren! -les dije, mientras me fajaba los pantalones y ellas se tapaban los ojos para
no ver.

-Traemos un encargo. Te hemos buscado en Santo Santiago y en Santa Inés, pero nos informaron
que ya no vivias alli, que te habias mudado a este rancho. Y aca venimos. Somos de Amula.

Yo ya sabia de donde eran y quiénes eran; podia hasta haberles recitado sus nombres, pero me
hice el desentendido.

-Pues si Lucas Lucatero, al fin te hemos encontrado, gracias a Dios.

Las convidé al corredor y les saqué unas sillas para que se sentaran. Les pregunte que Si tenian
hambre o que si querian aunque fuera un jarro de agua para remojarse la lengua.

Ellas se sentaron, secandose el sudor con escapularios.

-No, gracias -dijeron-. No venimos a darte molestias. Te traemos un encargo. ¢ Tu me conoces,
verdad, Lucas Lucatero? -me pregunté una de ellas.



-Algo-le dije - Me parece haberte visto en alguna parte. ¢ No eres, por casualidad, Pancha Fregoso,
la que se dejo robar por Homobono Ramos?

-Soy, si, pero no me robo nadie. esas fueron puras maledicencias. Nos perdimos los dos buscando
garambullos. Soy congregante y yo no hubiera permitido de ningin modo...

-¢,Qué, Pancha?

iAh!, cdmo eres mal pensado, Lucas. Todavia no se te quita lo de andar criticando gente. Pero, ya
que me conoces, quiero agarrar la palabra para comunicarte a lo que venimos.

-¢, No quieren ni siquiera un jarro de agua? -les volvi a preguntar.

-No te molestes. Pero ya que nos ruegas tanto, no te vamos a desairar.

Les traje una jarra de agua de arrayan y se la bebieron. Luego les traje otra y se la volvieron a
beber. Entonces les arrimé un cantaro con agua del rio. Lo dejaron alli, pendiente, para dentro de un rato,

porque, segun ellas, les iba a entrar mucha sed cuando comenzara a hacerles la digestion.

Diez mujeres, sentadas en hilera, con sus negros vestidos puercos de tierra. Las hijas de Ponciano,
de Emiliano, de Crescenciano, de Toribio el de la taberna y de Anastasio el peluquero.

iViejas carambas! Ni una siquiera pasadera. Todas caidas por los cincuenta. Marchitas como
floripondios engarrufiados y secos. Ni de donde escoger.

-¢Y qué buscan por aqui?
-Venimos a verte.
-Ya me vieron. Estoy bien. Por mi no se preocupen.

-Te has venido muy lejos. A este lugar escondido. Sin domicilio ni quien dé razén de ti. Nos ha
costado trabajo dar contigo después de mucho inquirir.

-No me escondo. Aqui vivo a gusto, sin la moledera de la gente. ¢Y qué mision traen, si se puede
saber? -les pregunté.

-Pues se trata de esto... Pero no te vayas a molestar en darnos de comer. Ya comimos en casa de
la Torcacita. Alli nos dieron a todas. Asi que ponte en juicio. Siéntate aqui enfrente de nosotras para verte

y
para que nos oigas.

Yo no me podia estar en paz. Queria ir otra vez al corral. Oia el cacareo de las gallinas y me daban
ganas de ir a recoger los huevos antes que se los comieran los conejos.

-Voy por los huevos -les dije.

-De verdad que ya comimos. No te molestes por nosotras.



-Tengo alli dos conejos sueltos que se comen los huevos. Orita regreso.
Y me fui al corral.

Tenia pensado no regresar. Salirme por la puerta que daba al cerro y dejar plantada a aquella sarta
de viejas canijas.

Le eché una miradita al montén de piedras que tenia arrinconado en una esquina y le vi la figura de
una sepultura. Entonces me puse a desparramarlas, tirdndolas por todas partes, haciendo un reguero
aqui y otro alla. Eran piedras de rio, boludas, y las podia aventar lejos. jViejas de los mil judas ! Me
habian puesto a trabajar. No sé por qué se les antojé venir.

Dejé la tarea y regresé. Les regalé los huevos.

¢Mataste los conejos? Te vimos aventarles de pedradas. Guardaremos los huevos para dentro de
un rato. No debias haberte molestado.

-Alli en el seno se pueden empollar, mejor déjenlos afuera.
-jAh, como serés!, Lucas Lucatero. No se te quita lo hablantin. Ni que estuviéramos tan calientes.
-De es0 no sé nada. Pero de por si esta haciendo calor aca afuera

Lo que yo queria era darles largas. Encaminarlas por otro rumbo, mientras buscaba la manera de
echarlas fuera de mi casa y que no les quedaran ganas de volver. Pero no se me ocurria nada.

Sabia que me andaban buscando desde enero, poquito después de la desaparicion de Anacleto
Morones. No faltd alguien que me avisara que las viejas de la Congregacion de Amula andaban tras de
mi.

Eran las Unicas que podian tener algUn interes en Anacleto Morones. Y ahora alli las tenia.

Podia seguir haciéndoles platica o granjeandomelas de algun modo hasta que se les hiciera de
noche y tuvieran que largarse. No se hubieran arriesgado a pasarla en mi casa.

Porque hubo un rato en que se tratd de eso: cuando la hija de Ponciano dijo que querian acabar
pronto su asunto para volver temprano a Amula. Fue cuando yo les hice ver que por €so no se
preocuparan, que aunque fuera en el suelo habia alli lugar y petates de sobra para todas. Todas dijeron
que eso si no, porque qué iria a decir la gente cuando se enteraran de que habian pasado la noche
solitas en mi casa y conmigo alli dentro. Eso si que no.

La cosa, pues, estaba en hacerles larga la platica,hasta que se les hiciera de noche, quitandoles la
idea que les bullia en la cabeza. Le pregunté a una de ellas:

-¢ Y tu marido qué dice?

-Yo no tengo marido, Lucas. ¢No te acuerdas que fui tu novia? Te esperé y te esperé y me quedé
esperando. Luego supe que te habias casado. Ya a esas alturas nadie me queria.



-¢ Y luego yo? Lo que pasd fue que se me atravesaron otros pendientes que me tuvieron muy
ocupado; pero todavia es tiempo.

-Pero si eres casado, Lucas, y nada menos que con la hija del Santo Nifio. -¢ Para qué me alborotas
otra vez? Yo ya hasta me olvidé de ti.

-Pero yo no. ¢ Como dices que te llamabas?

-Nieves... Me sigo llamando Nieves. Nieves Garcia. Y no me hagas llorar, Lucas Lucatero. Nada
méas de acordarme de tus melosas promesas me da coraje.

-Nieves... Nieves. Como no me voy a acordar de ti. Si eres de lo que no se olvida... Eras suavecita.
Me acuerdo. Te siento todavia aqui en mis brazos. Suavecita. Blanda. El olor del vestido con que salias a
verme oliaa alcanfor. Y te arrejuntabas mucho conmigo. Te repegabas tanto que casi te sentia metida en
mis huesos. Me acuerdo.

-No sigas diciendo cosas, Lucas. Ayer me confesé y ti me estas despertando malos pensamientos y
me estas echando el pecado encima.

-Me acuerdo que te besaba en las corvas. Y que tu decias que alli no, porque sentias cosquillas.
¢ Todavia tienes hoyuelos en la corva de las piernas?

-Mejor céllate, Lucas Lucatero. Dios no te perdornara lo que hiciste conmigo. Lo pagaras caro.
-¢ Hice algo malo contigo? ¢ Te traté acaso mal?

-Lo tuve que tirar. Y no me hagas decir eso aqui delante de la gente. Pero para que te lo sepas lo
tuve que tirar. Era una cosa asi como un pedazo de cecina. ¢ Y para qué lo iba a querer yo, si su padre
no era Mas que un vaqueton?

-¢,Conque eso pas6? No lo sabia. ¢No quieren otra poquita de agua de arrayan? No me tardaré
nada en hacerla. Espérenme nomas.

Y me fui otra vez al corral a cortar arrayanes.Y alli me entretuve lo mas que pude, mientras se le
bajaba el mal humor a la mujer aquella. Cuando regresé ya se habia ido.

-¢Se fue?
-Si, se fue.- La hiciste llorar.

-Sélo queria platicar con ella nomas por pasar el rato. ¢ Se han fijado como tarda en llover? allé en
Amula ya debe haber llovido, ¢no?

-Si, anteayer cay0 un aguacero.

-No cabe duda de que aquel es un buen sitio.



Llueve bien y se vive bien. A fe que aqui ni las nubes se aparecen. ¢ Todavia es Rogaciano el
presidente municipal?

-Si, todavia.

-Buen hombre ese Rogaciano.

-No. Es un maldoso.

-Puede que tengan razén. ¢Y qué me cuentan de Edelmiro, todavia tiene cerrada su botica?

-Edelmiro muri6. Hizo bien en morirse, aunque me esta mal el decirlo; pero era otro maldoso. Fue de
los que le echaron infamias al Nifio Anacleto. Lo acusd de abusionero y de brujo y engafiabobos. De todo
eso anduvo hablando en todas partes. Pero la gente no le hizo caso y Dios lo castigd. Se muri6 de rabia
como los huitacoches.

-Esperemos en Dios que esté en el infierno.

-Y que no se cansen los diablos de echarle lefia.

-Lo mismo que a Lirio Lopez, el juez, que se puso de su parte y mandd al Santo Nifio a la carcel.

Ahora eran ellas las que hablaban. Las deje decir todo lo que quisieran. Mientras no se metieran
conmigo, todo irfa bien. Pero de repente se les ocurrié preguntarme:

-¢Quieres ir con nosotras?
-¢, A donde?
-A Amula. Por eso venimos. Para llevarte.

Por un rato me dieron ganas de volver al corral.Salirme por la puerta que da al cerro y
desaparecer.jViejas infelices!

-¢Y qué diantres Voy a hacer yo a Amula?

-Queremos que nos acompares en nuestros ruegos. Hemos abierto, todas las congregantes del
Nifio Anacleto, un novenario de rogaciones para pedir que nos lo canonicen. Tu eres su yerno y te
necesitamos para que sirvas de testimonio. El sefior cura nos encomendd le llevdramos a alguien que lo
hubiera tratado de cerca y conocido de tiempo atras, antes que se hiciera famoso por sus milagros. Y
quién mejor que td,
que viviste a su lado y puedes sefialar mejor que ninguno las obras de misericordia que hizo. Por eso te
necesitamos, para que nos acomparies en esta camparia.

iViejas carambas! Haberlo dicho antes.

-No puedo ir -les dije -. No tengo quien me cuide la casa.



-Aqui se van a quedar dos muchachas para eso,lo hemos prevenido. Ademas esta tu mujer.

-Ya no tengo mujer.

-¢Luego la tuya? ¢ La hija del Nifio Anacleto?

-Ya se me fue. La corri.

-Pero eso no puede ser. Lucas Lucatero. La pobrecita debe andar sufriendo. Con lo buena que era.
Y lo jovencita. Y lo bonita. ¢ Para dénde la mandaste, Lucas? Nos conformamos con que siquiera la

hayas metido en el convento de las Arrepentidas.

-No la meti en ninguna parte. La corri. Y estoy seguro de que no esta con las Arrepentidas; le
gustaban mucho la bulla y el relajo. Debe de andar por esos rumbos, desfajando pantalones.

-No te creemos, Lucas, ni asi tantito te creemos. A lo mejor esta aqui, encerrada en algin cuarto de
esta casa rezando sus oraciones. Tu siempre fuiste muy mentiroso y hasta levantafalsos.
Acuérdate,Lucas,
de las pobres hijas de Hermelindo, que hasta se tuvieron que ir para El Grullo porque la gente les chiflaba
la cancion de Las gulilotas cada vez que se asomaban a la calle, y s6lo porque tu inventaste chismes. No
se te puede creer nada a ti, Lucas Lucatero.

-Entonces sale sobrando que yo vaya a Amula.

-Te confiesas primero y todo queda arreglado.

¢Desde cuando no te confiesas?

-jUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los cristeros. Me pusieron una
carabina en la espalda y me hincaron delante del cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces
me
confesé hasta por adelantado.

-Si no estuviera de por medio que eres el yerno del Santo Nifio, no te vendriamos a buscar,
contimas te pediriamos nada. Siempre has sido muy diablo, Lucas Lucatero.

-Por algo fui ayudante de Anacleto Morones.El si que era el vivo demonio.
-No blasfemes.

-Es que ustedes no lo conocieron.

-Lo conocimos como santo.

-Pero no como santero.

-¢Qué cosas dices, Lucas?



-Eso ustedes no lo saben; pero él antes vendia santos. En las ferias. En la puerta de las iglesias. Y
yo le cargaba el tambache.

"Por alli ibamos los dos, uno detras de otro, de pueblo en pueblo. El por delante y yo cargandole el
tambache con las novenas de San Pantaleén, de San Ambrosio y de San Pascual, que pesaban cuando
menos tres arrobas.

"Un dia encontramos a unos peregrinos. Anacleto estaba arrodillado encima de un hormiguero,
ensefiandome como mordiéndose la lengua no pican las hormigas. Entonces pasaron los peregrinos. Lo
vieron. Se pararon a ver la curiosidad aquella. Preguntaron: ¢ Como puedes estar encima del hormiguero
sin que te piquen las hormigas?

"Entonces él puso los brazos en cruz y comenz0 a decir que acababa de llegar de Roma, de donde
traia un mensaje y era portador de una astilla de la Santa Cruz donde Cristo fue crucificado.

"Ellos lo levantaron de alli en sus brazos. Lo llevaron en andas hasta Amula. Y alli fue el acabdse; la
gente se postraba frente a él y le pedia milagros.

"Ese fue el comienzo. Y yo noméas me vivia con la boca abierta, mirdndolo engatusar al monton de
peregrinos que iban a verlo."

-Eres puro hablador y de sobra hasta blasfemo.

¢, Quién eras tu antes de conocerlo? Un arreapuercos. Y €l te hizo rico. Te dio lo que tienes. Y ni por
eso te acomides a hablar bien de él. Desagradecido.

-Hasta eso, le agradezco que me haya matado el hambre, pero eso no quita que €l fuera el vivo
diablo. Lo sigue siendo, en cualquier lugar donde esté.

-Esté en el cielo. Entre los angeles. Alli es donde estd, méas que te pese.

-Yo sabia que estaba en la carcel.

-Eso fue hace mucho. De alli se fug6. Desapareci6 sin dejar rastro. Ahora esté en el cielo en cuerpo
y alma presentes. Y desde alla nos bendice. Muchachas, jarrodillense! Recemos el "Penitentes somos,

Sefior" para que el Santo Nifio interceda por nosotras.

Y aquellas viejas se arrodillaron, besando a cada padrenuestro el escapulario donde estaba bordado
el retrato de Anacleto Morones.

Eran las tres de la tarde.

Aproveché ese ratito para meterme en la cocina y comerme unos tacos de frijoles. Cuando sali ya
s6lo quedaban cinco mujeres.

-¢,Qué se hicieron las otras? -les pregunté. Y la Pancha, moviendo los cuatro pelos que tenia en sus
bigotes, me dijo:

-Se fueron. No quieren tener tratos contigo.



-Mejor. Entre menos burros més olotes.
¢Quieren mas agua de arrayan?

Unade ellas, la Filomena que se habia estado callada todo el rato y que por mal nombre le decianla
Muerta, se culimpiné encima de una de mis macetas y, metiéndose el dedo en la boca, echo fuera toda el
agua de arrayan que se habia tragado, revuelta con pedazos de chicharrén y granos de huamuchiles.

-Y0 no quiero ni tu agua de arrayan, blasfemo.,Nada quiero de ti.

Y puso sobre la silla el huevo que yo le habia regalado: -jNi tus huevos quiero! Mejor me voy.

Ahora s6lo quedaban cuatro.

-A mi también me dan ganas de vomitarme dijo la Pancha. Pero me las aguanto. Te tenemos que
llevar a Amula a como dé lugar.

"Eres el Unico que puede dar fe de la santidad del Santo Nifio. El te ha de ablandar el alma. Ya
hemos puesto su imagen en la iglesia y no seria justo echarlo a la calle por tu culpa.”

-Busquen a otro. Yo no quiero tener vela en este entierro.

-TU fuiste casi su hijo. Heredaste el fruto de su santidad. En ti puso €l sus 0jos para perpetuarse.

Te dio a su hija.
-Si, pero me la dio ya perpetuada.
-Valgame Dios, qué cosas dices, Lucas Lucatero

-Asi fue, me la dio cargada como de cuatro meses cuando menos.

Pero olia a santidad.

Olia a pura pestilencia. Le dio por ensefiarles la barriga a cuantos se le paraban enfrente, sélo para
que vieran que era de carne. Les ensefiaba su panza crecida, amoratada por la hinchazén del hijo que
llevaba dentro. Y ellos se reian. Les hacia gracia. Era una sinvergiienza. Eso era la hija de Anacleto

Morones.

-Impio. No esta en ti decir esas cosas. Te vamos a regalar un escapulario para que eches fuera al
demonio.

-... Se fue con uno de ellos. Que dizque la queria. Solo le dijo: "Yo me arriesgo a ser el padre de tu
hijo".Y se fue con él.

-Era fruto del Santo Nifio. Una nifia. Y tU la conseguiste regalada. Tu fuiste el duefio de esa riqueza
nacida de la santidad.



-iMonsergas!

-¢,Qué dices?

-Adentro de la hija de Anacleto Morones estaba el hijo de Anacleto Morones.

-Eso t0 lo inventaste para achacarle cosas malas. Siempre has sido un invencionista.

-¢,Si? Y qué me dicen de las demas. Dej6 sin virgenes esta parte del mundo, valido de que siempre
estaba pidiendo que le velara suefio una doncella.

-Eso lo hacia por pureza. Por no ensuciarse con el pecado. Queria rodearse de inocencia para no
manchar su alma.

-Eso creen ustedes porque no las llamo.
-A mi si me llamé -dijo una a la que le decian Melquiades-. Yo le velé su suefio.
&Y qué paso?

-Nada. Solo sus milagrosas manos me arroparon en esa hora en que se siente la llegada del frio. Y
le di gracias por el calor de su cuerpo; pero nada mas.

-Es que estabas vieja. A él le gustaban tiernas; que se les quebraran los guesitos; oir que tronaran
como si fueran cascaras de cacahuate.

-Eres un maldito ateo, Lucas Lucatero. Uno de los peores.

Ahora estaba hablando la Huérfana, la del eterno llorido. La vieja mas vieja de todas. Tenia lagrimas
en los ojos y le temblaban las manos:

-Yo soy huérfana y él me alivié de mi orfandad, volvi a encontrar a mi padre y a mi madre en él. Se
pasé la noche acariciandome para que se me bajara mi pena.

Y le escurrian las lagrimas.

-No tienes, pues, por qué llorar -le dije.

-Es que se han muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a esta edad en que es tan dificil
encontrar apoyo. La Unica noche feliz la pasé con el Nifio Anacleto, entre sus consoladores brazos.
Y ahora t0 hablas mal de él.

-Era un santo.

-Un bueno de bondad.

-Esperabamos que tu siguieras su obra. Lo heredaste todo.



-Me hered6 un costal de vicios de los mil judas.

Una vieja loca. No tan vieja como ustedes; pero bien loca. Lo bueno es que se fue. Yo mismo le abri
la puerta.

iHereje! Inventas puras herejias.

Ya para entonces quedaban solamente dos viejas. Las otras se habian ido yendo una tras otra,
poniéndome la cruz y reculando y con la promesa de volver con los exorcismos.

-No me has de negar que el Nifio Anacleto era milagroso -dijo la hija de Anastasio -. Eso si que no
me lo has de negar.

-Hacer hijos no es ningun milagro. Ese era su fuerte.
-A mi marido lo cur6 de la sifilis.

-No sabia que tenias marido. ¢No eres la hija de Anastasio el peluquero? La hija de Tacho es
soltera, segun yo se.

-Soy soltera, pero tengo marido. Una cosa es ser sefiorita y otra cosa es ser soltera. TG lo sabes. Y
Y0 NO SOy senorita, pero soy soltera.

-A tus afos haciendo eso, Micaela.

-Tuve que hacerlo. Qué me ganaba con vivir de senorita. Soy mujer. Y una nace para dar lo que le
dan a una.

-Hablas con las mismas palabras de Anacleto Morones.

-Si, él me aconsejo que lo hiciera, para que se me quitara lo hepatico. Y me junté, con alguien. Eso
de tener cincuenta anos y ser nueva es un pecado.

-Te lo dijo Anacleto Morones.

-El me lo dijo, si. Pero hemos venido a otra cosa; a que vayas con nosotras y certifiques que él fue
un santo.

-¢Y por qué no yo?

-T0 no has hecho ningun milagro. El curé a mi marido. A mi me consta. ¢Acaso ti has curado a
alguien de la sifilis?

-No, ni la conozco.
-Es algo asi como la gangrena. El se puso amoratado y con el cuerpo lleno de sabafiones. Ya no

dormia. Decia que todo lo veia colorado como si estuviera asomandose a la puerta del infierno. Y luego
sentia ardores que lo hacian brincar de dolor. Entonces fuimos a ver al Nifio Anacleto y él lo cur6. Lo



quema con un carrizo ardiendo y le unt6 de su saliva en las heridas y, sacatelas, se le acabaron sus
males. Dime si eso no fue un milagro.

-Ha de haber tenido sarampion. A mi también me lo curaron con saliva cuando era chiquito.
-Lo que yo decia antes. Eres un condenado ateo.
-Me queda el consuelo de que Anacleto Morones era peor que Yo.

-El te tratd como si fueras su hijo. Y todavia te atreves... Mejor no quiero seguir oyéndote. Me voy.
¢ Tu te quedas, Pancha?

-Me quedaré otro rato. Haré la Ultima lucha yo sola.
-Oye, Francisca, ora que se fueron todas, te vas a quedar a dormir conmigo, ¢ verdad?
-Ni lo mande dios ¢ que pensara la gente? Yo lo que quiero es convencerte.

-Pues vamonos convenciendo los dos. Al cabo qué pierdes. Ya estas revieja, como para que nadie
se ocupe de ti, ni te haga el favor.

-Pero luego vienen los dichos de la gente. Luego pensaran mal.

-Qué piensen lo que quieran. Qué mas da. De todos modos Pancha te llamas.

-Bueno, me quedaré contigo; pero nomas hasta que amanezca. Y eso si me prometes que
llegaremos juntos a Amula, para yo decirles que me pasé la noche ruéguete y ruéguete. Sino, ¢como le
hago?

-Esta bien. Pero antes cortate esos pelos que tienes en los bigotes. Te voy a traer las tijeras.

-Como te burlas de mi, Lucas Lucatero. Te pasas la vida mirando mis defectos. Déjame mis bigotes
en paz. Asi no sospecharan.

-Bueno, como tl quieras.

Cuando oscurecio, ella me ayud6 a arreglarle la ramada a las gallinas y a juntar otra vez las piedras
que yo habia desparramado por todo el corral, arrinconandolas en el rincon donde habian estado antes.

Ni se las malici6 que alli estaba enterrado Anacleto Morones. Ni que se habia muerto el mismo dia
que se fugd de la carcel y vino aquia reclamarme que le devolviera sus propiedades.” Llego diciendo: -
Vende todo y dame el dinero porque necesito hacer un viaje al Norte. Te escribiré desde alla y
volveremos a hacer negocio los dos juntos.

-¢,Por qué no te llevas a tu hija? -le dije yo. Eso es lo unico que me sobra de todo lo que tengo y
dices que es tuyo. Hasta a mi me enredaste con tus malas mafas.

-Ustedes se iran después, cuando yo les mande avisar mi paradero. All& arreglaremos cuentas.



-Seria mucho mejor que las arreglaramos de una vez. Para quedar de una vez a mano.
-No estoy para estar jugando ahorita -me dijo. Dame lo mio. ¢ Cuénto dinero tienes guardado?

-Algo tengo, pero no te lo voy a dar. He pasado las de Cain con la sinverguenza de tu hija. Date por
bien pagado con que yo la mantenga.

Le entr6 el coraje. Pateaba el suelo y le urgia irse...

"iQue descanses en paz, Anacleto Morones!", dije cuando lo enterré, y a cada vuelta que yo daba al
rio acarreando piedras para echarselas encima: No te saldras de aqui aunque uses de todas tus tretas."

Y ahora la Pancha me ayudaba a ponerle otra vez el peso de las piedras, sin sospechar que alli
debajo estaba Anacleto y que yo hacia aquello por miedo de que se saliera de su sepultura y viniera de
nueva cuenta a darme guerra. Con lo mafioso que era, no dudaba que encontrara el modo de revivir y
salirse de alli.

-Echale més piedras, Pancha. Amontonalas en este rincén, no me gusta ver pedregoso mi corral.
Después ella me dijo, ya de madrugada:

-Eres una calamidad, Lucas Lucatero. No eres nada carifioso. ¢ Sabes quién si era amoroso con
una?

-¢,Quién?

-El Nifio Anacleto. El si que sabia hacer el amor.



